安娜住在伦敦一条最最古老、最最奇怪的小巷里。从前，这个地方是一个独立的村庄，从山顶上朝下俯嫩，一片片田野和一条条乡间小道将这个小村庄和城市划分开来。后来，城市不断向山上发展，房屋侵吞了土地，乡间小道变成了一条条大街。但是，由于小山很陡，山路又蜿蜒曲折，城市虽然发展到山顶，却始终不曾侵吞掉这个村庄。要把弯曲得稀奇古怪的狭窄山道建成宽阔的大路实在是太困难了，因此，有些地方仍旧保持着原来的样子。安娜就住在其中一条小巷中。它位于两条大马路之间。村庄里有一条人行小道，马车和汽车是无法通过的。两条大道在稍远的地方交汇，因此没有必要将安娜住的那条小巷变成交通要道，小巷还是原先的小巷，两边是参差不齐的房舍和几家不起眼的商店。由于巷道是砖石铺成的，又无汽车通行，它便成了当地儿童们一个天然游戏场所，即使附近小巷的孩子们也常到“梅林大院”来玩。走街串巷的摇琴师有时也到“梅林大院”来转上几圈。一天。他经过那儿，一群孩子正围在一家小甜食店门口，这家甜食店出售半个便士甚至四分之一便士一块的糖果。小店古老的拱窗比人行道高不了多少，低的地方和小女孩的长裙一般高低，高的地方也最多够到男人的衣领。要进小店，得下三个台阶，才能进到昏暗的小店堂里。那天，除安娜以外，孩子们都身无分文。她有整整一个便士。她的小弟弟威廉姆拉着姐姐那只握有一便士的手，告诉她橱窗里的糖罐中有他最喜欢的糖果。他了解安娜，其实别的孩子不是她的兄弟姊妹，也都了解她。
“我喜欢甘草线糖。”威廉姆说。
“我喜欢糖渍蜜饯。”马尔贝说。
“我喜欢红白耗子糖。”威廉姆说。
“那些牛眼糖太好吃了。”多里斯说。
“还有巧克力耗子糖，”威廉姆接着说，“我喜欢那些长长的条纹棒糖和红心的奶油巧克力糖块。”
“梨块糖。”基蒂喃喃地说。
“里边还要有白心的。”威廉姆说。
安娜正在发愁，如何花一个便士使大家都满意。这时她看到了手摇风琴师，便大声说：“啊，手摇风琴！”
孩子们都转过身去。“给我们摇一个曲子吧，先生！”他们嚷嚷道，“给我们摇一个曲子吧！”
手摇风琴师摇摇头，“今天没有空。”他说。
安娜走过去，朝手摇风琴师微微一笑，拉了拉他的衣服。“请您给他们摇一只曲子，让他们跳跳舞。”她说着便把便士递了过去。
她的微笑而不是她的便士起了作用。安娜是一个相貌平常的小女孩，笑起来却特别逗人喜爱。那时你就乐意为她做任何事情。安娜自己也处处助人为乐。微笑招来别人帮忙，别人也用微笑回报她，也就是说，用她的方式争取她帮自己的忙。梅林大院整天听别人在呼唤她的名字。“安娜！约翰让箱子压伤啦。”“安娜！快来呀！博比和朱恩正打得不可开交！”“安娜，哎唷！我把洋娃娃弄坏了！”有时大人们也叫唤她：“安娜！帮我照看一下孩子，我出去一趟。”确实，人人都知道安娜会随时帮他们医治伤口，解决口角、缝补洋娃娃和照看孩子。她不仅乐意，而且都能做好，因为人人也都能做好她请他们做的事情。
手摇风琴师没有收她的钱，凭她的微笑停下来摇了三只曲子，孩子们免费跳了一会舞。威廉姆得到了四分之一便士的甘草线糖。安娜用余下来的钱买了一些碎糖屑，每个孩子都用手指蘸一下舔舔手指，安娜什么也蘸不到，只能撑大小口袋，把袋里剩下的都舔光。
手摇风琴师穿过梅林大院，走到另一家店铺的门口，也是这条小巷最最宽敞的地方，继续摇他的曲子；孩子们又跟过去跳起舞来，有时，因他的好心能得到一个铜板，不过无论有没有收入他都毫不计较。每星期他总要到这儿来一次。
圣诞节临近了，梅林大院四周的小店也呈现出一派欢乐的景象。糖果铺的橱窗中央放着一个穿上白布和金箔的仙女娃娃，玻璃瓶之间布满了彩纸和廉价的儿童玩具。蔬菜摊、水果摊摆满了整个大院，琳琅满目地陈列着各种常绿植物和菠萝，到了某天早上，还像变魔术一样展出了许多圣诞树。大院一个角落的杂货商店橱窗里，早已摆满了红枣，无花果和各种糖块以及装满姜饼的蓝白瓷罐，街上的大点心铺橱窗里除放有一盆盆的布丁外，还有一块足有一码见方的圣诞节蛋糕，上面有用糖霜做的知更鸟、风车、雪孩子，和一个拉着满满一雪橇小玩具的深红色圣诞老人。这块蛋糕很快就要切成小块论斤出售，如果你幸运的话。就会买到圣诞老人的雪橇。梅林大院的孩子们早就在彩色缤纷的橱窗里挑选自己理想的玩具，蛋糕和水果了，安娜和威廉姆也像其他孩子一样。当然，他们从来没有指望真正得到仙女皇后、圣诞树、大盒蜜饯，或奇异的蛋糕──可他们又多么盼望能得到这些东西呀！圣诞节越来越近了，那些小小的而又确实能够满足不同家庭的希望开始变得具体了。博比的母亲告诉博比圣诞节前夜最好把袜子挂起来，等着瞧会得到什么样的礼物。多里斯将得到一只大篮子。马贝尔将被带去看一场童话剧！杰克逊兄弟将到他们拉姆贝斯的祖母家去参加一个晚会。这个或那个孩子会在糖果俱乐部里或多或少得一些圣诞礼物。
圣诞节越近，安娜也愈清楚，由于这种那种的原因，今年圣诞节是不会给她和威廉姆带来任何礼物的。事实上也确实如此。到头来他们也光是受到看看橱窗的“款待”，在那儿“购买”各种各样的东西。安娜在看橱窗“买”东西时是从来舍得“花钱”的。
“你要什么，威廉姆？我看，我要一个仙女皇后，你喜欢那些火车吗？”
“不！”威廉姆说，“我要仙女皇后。”
“好，你就要她吧，我要那个百音盒。”
他们走到点心铺门口，“我们要一块大布丁两人一起吃，还是一人要一块小的，威廉姆？”
“每人要一块大的。”威廉姆回答。
“好吧。还有带金钟的红爆竹，我还要让他们把那块大蛋糕给我们送去，对不对？”
“对！”威廉姆说，“我还要圣诞老人。”
“好吧，亲爱的，你会得到的。”
在杂货铺里，威廉姆“买”了一大盒冰糖水果，又在蔬菜店里“买”了一个最大的菠萝。不过他同意“买”一棵最大的没有装饰的圣诞树。由于安娜舍得“花钱”，不仅样样东西都很齐全，而且圣诞节那天愿意“来访”的客人也可以得到许多礼物。
圣诞节到来了，又过去了，橱窗里又布置了新年里吸引人的物品。马贝尔去看了童话剧，并把剧情详详细细告诉了他们。安娜好几晚上都梦见去看童话剧，她认为自己有一个看过童话剧的朋友是很幸运的。
日子一天天过去，转眼就到了新年。主显节①的黄昏，安娜跪在梅林大院的石头地上，回忆着白天输掉的一场粉笔游戏。这时大院里只有她一个孩子，这是很难得的事情。
她听到身边有脚步声，不过没有马上抬起头来观看，脚步声过去以后，她这才注意到还有轻轻的叮当声伴随着脚步声。于是她抬起头来，只见一位太太手中提着一件让她惊奇的东西在慢慢沿着胡同走去。
“哦！”安娜惊叫道。
太太停了下来，她手中提着的是一棵圣诞树，只有十八便士一棵那样大小，小虽小，却在闪闪发光！树上专为追思圣诞节设计了各种十分奇妙的玻璃制品。闪闪发光，叮当作响，有小油灯和烛台。有各种颜色的闪光玻璃球，有银白和深红色的圣诞老人，那也是玻璃制品，有一串串结彩的金银念珠，星星和花朵，有一长串一长串透明的水果糖像冰柱一样垂下来；还有玻璃制的蓝鸟，黄鸟，仿佛都在展翅高飞，还有孔雀，那是一只最最高傲最最可爱的鸟，全身闪烁着蓝色、绿色和金色的光芒，它那用玻璃丝做成的冠毛和长长的尾巴犹如丝绸一般。
“哦！”安娜惊讶地说，“一棵圣诞树！”
那位太太做了一件谁也想不到的事，她径直走到安娜身边，问道：“你想要吗？”
安娜呆呆地望着她，慢慢露出了笑容。太太把叮当作响的圣诞树放到她手中。
“这个，”她说，“我送给第一个发出惊讶叫声的小女孩，你就是这个小女孩。”
安娜咯咯地笑起来──连一句“谢谢你”也说不出来，她只是咯咯地笑个不停。渐渐咯咯的笑声变成了朗声大笑，似乎在用最大的声音说“谢谢你”。那位太太也跟着笑起来．她在梅林大院消失了。
威廉姆出现在那位太太刚才站的地方，“那是什么？”
“一棵圣诞树，是一个太太送给我的。”
威廉姆在胡同里一面奔跑一面喊叫道：“安娜有了一棵圣诞树，是一位太太送给她的！”
人们蜂拥而至，他们围在圣诞树周围。看着，摸着，赞赏着，不断发出“哦！哦！”的惊叹声。
“哦！看我们的圣诞老人！”
“哦！看那些鸟儿，好像在飞，不是吗？”
“这些灯真能点亮吗。安娜？”
“哦！那些花有多漂亮呀！”
“你准备用它来干什么。安娜？”
“今晚我把它放在我床边，”安娜说，“明天我举行一个晚会。”
渴望的目光在她周围闪烁。
“我能来吗，安娜？”
“我可以来吗？”
“我可以来吗？”
“让我也来吧，安娜？”
“你们全都可以来。”安娜说。
那天晚上是一个最最幸福的晚上，小圣诞树以它全部美丽的闪光照耀着安娜的美梦──醒着的梦，因为她几乎整夜都没能合眼。她一直望着它，灯灭了看不见就用手轻轻摸那一串串易碎的玻璃制品，心里在想象那些花朵和星星的轮廓，她还用手指轻轻碰了碰奇异的孔雀和它那丝状的尾巴。她知道，明天晚上，她那小树的装饰要分送给大家，但是她想，她自己也许可以特殊，得到那只孔雀，如果真是那样的话，它将永远落在床边的圣诞树上，每天晚上让她摸摸它那玻璃丝的尾巴。
第二天来临了，茶点后开始了晚会。居住在梅林大院的每一个小孩都可以带一件珍宝回家。威廉姆渴望的圣诞老人如愿以偿。其他孩子谁也没有提出要孔雀，因为他们知道安娜很想要它，她应该得到她最珍爱的东西。小莉莉曾低声嘀咕过，轮到她时，“我想要孔──”但她哥哥用手捂住了她的嘴，不容她说，“安娜，莉莉喜欢玫瑰花，你瞧，莉莉，玫瑰花中间还有一颗钻石呢。”
“哦！”莉莉一心想要玫瑰花了。
就这样，晚会结束时，圣诞树光秃秃了，干枯的松针也落了一桌子，给安娜留下的是那只神奇的孔雀，她在梦中抚摸过它的尾巴。
她安置威廉姆上床时，只见威廉姆正在伤心地抽泣。
“怎么回事，亲爱的？”
“我把圣诞老人打坏了。”
“噢，威廉姆……你不会的。”
“真的。”说什么也安慰不了威廉姆。
“不要哭，好弟弟。”
“我要你的孔雀。”
“好吧，给你，不要哭。”
安娜把她的孔雀给了威廉姆，他呜咽地睡着了，手里紧紧地抱着孔雀，夜里，他把它掉下了床。睡在空树旁的安娜听到它完蛋的声音。整个晚上，她满鼻子都是圣诞树浓郁的香味，耳朵里不断响着松针落地的窸窣声。
梅林大院别的孩子个个房间里都有一只鸟，一朵花或者一颗彩色玻璃的星星伴着他们做甜蜜的梦，也许要持续一天、一个星期，几个月、一年──甚至许多年。
①圣诞节以后的第十二天，即—月六日为庆祝耶稣出现的主显节。