那年八月第一个礼拜的某一天。
天才亮，梅便醒了。她仍然躺在床上，对着天花板上密密麻麻的蜘蛛网，静静地笑了好会儿。然后，她大声地说：“孩子们明天就回来了！”
塔克，梅的丈夫，躺在她身边，一动也不动。他仍在梦乡，白天脸上的忧伤皱纹，睡时似乎消减了不少。他轻轻打着鼾，偶尔嘴角还 微微掀着笑。除非是在梦中，平时塔克很少笑。
梅坐在床边，宽容地看着他。“孩子们明天就到家了。”她又说了一遍，声调比先前又高了一点。
塔克的嘴角抽动了一下，笑意忽地不见了。他勉强睁开眼睛。“为什么又把我叫醒？”他叹了口气：“我又做了同样的梦，很美很美的梦，梦见我们一家都上了天堂，而且再也想不起树林村这个名字。”
梅那张明智的圆脸皱起眉头。她挪了挪她那大号马铃薯般的身体，说：“没有用的，就是再作上千个那样的梦，也不能改变什么。”
“你每天都这么说，”塔克转过身去，背对着她：“而且作什么梦，又不是我可以控制的。”
“大概吧。但是话说回来，你早该习惯这一切了。”
塔克呻吟了一下，“我还 是再回去我的梦乡。”
“我才不跟你到什么梦乡，”梅回道：“我要骑着我们的马，到小树林去接他们回来。”
“接谁？”
“孩子啊，塔克，你忘了我们那两个男孩啦？我要骑我们的老马去接他们。”“唉，老太婆，还 是不要去的好。”
“我知道，但我是一刻也等不及了。再说，从上一次到小树林，到今天也有十年了，不会有人记得我的。我会等到太陽下山再进去，而且只到小树林，不会被村里的人瞧见的。就算被人撞见了，他们也不会认得我，从来没有人怀疑过我去过那里。”
梅下床，开始换衣服。她穿了三件衬裙，又套上一件有大口袋的铁褐色大裙子；身上则着了件旧棉夹克，以及一条别有褪色绣花胸针的手织披肩。塔克光听声音，就知道她穿了些什么衣服。他的眼睛睁都没睁开，便说：“这么热的八月天，还 披什么披肩？”
梅没搭理他的话，反问道：“你可以照料自己吧？我们明天恐怕要很晚才能到家。”
塔克转过身，懊丧地看着她：“我还 会出什么事？”
“说的也是。我怎么老是忘记？”
“我可是一分钟也忘不了。祝你旅途愉快。”一翻身，他又睡着了。梅坐在床缘，穿上短筒皮靴。皮靴的靴皮已经薄得跟纸一样，能够穿上而不裂开，可真是件奇迹。她站起身，在床边的盥洗台上拿了个方形的小玩意儿。那是一个八音盒，上面画着玫瑰和铃兰。她就只有这么一个好看的小东西，无论到哪里，她都会带着它。她一边摸着盒底的发条，一边瞄着床上的塔克。她摇了榣头，接着将八音盒轻轻合上，放进大裙的口袋里，最后，她拿起挂在墙上的破旧绿草帽。
戴上绿色草帽前，她先梳理了一下灰褐色头发，并在脑后挽了个垂肩的发髻。她梳发、挽髻的动作纯熟而快速，甚至连镜子也没有照一下。其实盥洗台上立着一面小镜子，但梅用不着镜子，她很清楚自己在镜子里是啥模样，而且早就对镜里那个人的长相不感兴趣。八十七年了，她和丈夫，以及儿子迈尔、杰西，样子一点都没变。