第七章 求学生涯
天鹅们到达他们在红石湖的冬居的几天后，路易斯有了一个主意。他觉得他既然不能使用他的嗓子，就该学会读和写。“如果我在某一个方面有缺陷，”他心想， “我就应当试着让自己在别的方面有所造就。我要学会读和写。然后我要在我的脖子上挂一块小石板，再带枝石笔。那样我就能和那些识字者交流了。”
路易斯喜欢交朋友，他在湖上已经有很多朋友了。这里是水鸟的天堂——有天鹅，野鹅，野鸭，还有一些其他的水禽。他们都住在这里，因为这是个安全的地方，更因为这里的水即使在最冷的冬天里也是温暖的。由于游泳本领高强，路易斯受到了大家的高度敬仰。他喜欢和其他的小天鹅们比赛，看谁能在水下游得最远，潜得最久。
当路易斯下定决心去学读和写以后，他决定去拜访萨姆·比弗并从他那里得到帮助。“大概，”路易斯想，“萨姆会让我和他一起上学，然后老师将教我怎么写字。”这个念头令他非常激动。他不知道一只小天鹅能不能被孩子们①的课堂所接收。他不知道学习阅读是不是件很难的事。更重要的是，他不知道他能否找到萨姆。
蒙大拿本来就是个很大的州，可他甚至说不准萨姆是否住在蒙大拿，但他希望他住在那里。
第二天一早，父母一没留神，路易斯就飞上了天。他朝东北方向飞去。当他来到黄石河②时，便沿河一路飞到了香草乡。他看到下面有个城镇，就降落到镇里的学校旁，等着男女学生放学。路易斯打量着每一个男孩，希望能从中看到萨姆。可萨姆却不在里面。
“错误的城镇，错误的学校，”路易斯想，“我要再试一次。”他起身飞到另一座城镇，停到镇里的学校旁，可那里的所有男孩女孩们早都放学回家了。
“我就在四周转转吧，”路易斯想。他不敢沿着主要街道走，因为他怕有人开枪打他。所以，他在空中盘旋着，低低地飞起来，仔细打量着他见到的每一个男孩。
大约十分钟后，他看到了一个低矮的小平房③，一个男孩子正在它的厨房门口劈柴火。这个男孩有一头黑发。路易斯滑翔下来。
“我太幸运了，”他想，“那正是萨姆。”
萨姆一看到这只天鹅，就放下了他的斧子，一动不动地站在那里。路易斯壮着胆子走上前去，低下头去解萨姆的鞋带。
“你好！”萨姆用友好的口气说。
路易斯想试着说吭—嗬，可他的喉咙里却发不出一点声音。
“我认识你，”萨姆说，“你是那只从不说一句话，却喜欢拉我鞋带的天鹅。”
路易斯点点头。
“见到你很高兴，”萨姆说，“我能为你做些什么？”
“路易斯只是直盯着前方。
“你饿了吗？”萨姆问。
路易斯摇摇头。
“渴了？”
路易斯又摇摇头。
“你想和我们一起，在这个农场过夜？”萨姆问。
路易斯点点头，蹦了一下。
“OK，”萨姆说，“我们有足够的卧室。只要得到我爸爸的允许就可以了。”
萨姆拾起了他的斧子，把一根木头放到砧板上，将其齐齐地从中间劈作两半。
他看着路易斯。
“你的嗓子出了毛病，对不对？”他问。
路易斯点点头，使劲地上下晃动着脖子。他知道萨姆是他的朋友，却不知道萨姆曾救过他妈妈的命。
几分钟后比弗先生骑着一匹牧牛马进了院子。他下了马，把他的马栓到一根木桩上。“你得到什么啦？”他问萨姆。
“这是一只小号手天鹅，”萨姆说，“他只有几个月大。你能让我留他在这里呆一会儿吗？”
“嗯，”比弗先生说，“我想私养一只这种野禽是违法的。不过我可以打电话问问狩猎法执行官，看他怎么说。如果他说行，你就可以留着他了。”④
“告诉执法官这只天鹅有点儿毛病，”当他的父亲开始进屋时萨姆说。
“他怎么了？”他的父亲问。
“他有发声障碍，”萨姆说，“他的嗓子出了毛病。”
“你在说什么呀？谁听说过一只天鹅会有发声障碍？”
“哦，”萨姆说，“这是一只不能吹号的号手天鹅。他是有缺陷的。他不能发声。”
比弗先生看着他的儿子，似乎他不知道该不该相信他。可他还是进了屋。几分钟后他出来了。“执法官说你可以收留这只小天鹅一段时间，如果你能帮他的话。但这只鸟儿或迟或早总要放回红石湖去，他是属于那里的。执法官说他可不会让随便什么人收养一只小天鹅的，但你却可以例外，因为你熟悉鸟类，他也信任你。这可是相当高的赞誉呀，儿子。“
比弗先生显得很满意。萨姆看上去幸福极了。路易斯大大松了一口气。一会儿，大家都去牧场平房的厨房吃晚饭了。比弗先生允许路易斯站在萨姆的椅子旁边。他们喂他味美的玉米和燕麦。在萨姆准备上床睡觉的时候，他想要路易斯和他一起睡在卧室里，可比弗先生却说不行。“他会把卧室弄乱的。他不是金丝雀；他的个头太大了。让这只鸟到谷仓去吧。他可以睡在一个空马厩里：那些马准不会介意的。”
第二天早晨，萨姆领着路易斯一起去学校。萨姆骑着他的小马，路易斯飞在旁边。到了学校，别的孩子们看到这只长脖子，亮眼睛，大脚板的大鸟后都感到很惊奇。萨姆把他向矮胖的一年级老师哈默博瑟姆太太作了介绍。萨姆解释说，路易斯不能用他的嗓子发声，所以他想学会读和写。
哈默博瑟姆太太盯着路易斯。然后她摇摇头。“不要鸟类！”她说，“我的麻烦已经够多了。”
萨姆显得很失望。
“求你了，哈默博瑟姆太太，”他说，“请让他站到你的班里学习读写吧。”
“为什么一只鸟儿还需要读写？”这个老师回答，“只有人类才需要相互沟通。”
“这话不完全对，哈默博瑟姆太太，”萨姆说，“如果你能原谅我这么说的话。我观察过很多的鸟类和动物。所有的鸟儿和动物都相互交谈——为了能好好相处，他们真的必须如此。母亲必须要和她们的孩子交谈。雄性动物必须要和雌性动物交谈，特别是在每年的春天，他们在爱情之中的时候。”
“在爱情之中？”听到这暗示后感到一惊的哈默博瑟姆太太说，“你对爱情都知道些什么？”
萨姆脸红了。
“他是种什么鸟？”她问。
“他是一只年轻的号手天鹅，”萨姆说，“现在他的颜色是暗灰的，可明年他就会变成你所见过的最美丽的鸟了——全身雪白，黑喙黑脚。他是去年春天在加拿大被孵出来的，眼下住在红石湖，可他不能像其他的天鹅那样说‘吭—嗬’，这使他陷入了一个非常不利的境地。”
“为什么？”这个老师问。
“因为就是如此，”萨姆说，“如果你想说‘吭—嗬’却发不出一丝声音的话，你就不感到担忧吗？”
“我可不想说‘吭—嗬’，”这个老师回答，“我甚至都不知道那是什么意思。不管怎么说，这一切都太蠢了，萨姆。是什么使你认为一只鸟也能学会读写？这绝不可能。“
“给他个机会吧！”萨姆恳求，“他非常守规矩，也很聪明，只是有特别严重的发声缺陷而已。”
“他叫什么名字？”
“我不知道。”萨姆回答。
“噢，”哈默博瑟姆太太说，“如果他进了我的班，就得有个名字。也许我们能问出他的名字来。”她看着这只鸟。“你的名字叫乔吗？”
路易斯摇摇头。
“乔纳森？”
路易斯摇摇头。
“唐纳德？”
路易斯又摇摇头。
“你叫路易斯？”哈默博瑟姆太太问。
路易斯使劲点点头蹦了一下，还拍了拍翅膀。
“真是见了恺撒大帝的鬼了！”老师惊叫，“看那双翅膀！好，他的名字叫路易斯——这是可以肯定的了。好吧，路易斯，你可以到我这个班来。就站到黑板旁边吧。你可不要把教室弄得乱七八糟！如果你有什么事想出去的话，要举起一只翅膀请假。”
路易斯点点头。一年级的小学生们都欢呼起来。他们喜欢这个新生的样子，急着想看看他能做什么。
“安静，孩子们！”哈默博瑟姆太太严厉地说，“我们下面从字母A 开始学。”
她拿起一枝粉笔，在黑板上写了一个大大的“A”。“你来试试，路易斯！”
路易斯用嘴叼起一枝粉笔在老师写的那个字母下面写出了一个完美无暇的“A”。
“你看到了吗？”萨姆说，“他是一只不一般的鸟。”
“噢，”哈默博瑟姆太太说，“A 很容易写。我要教他点更难的。”她在黑板上写出了“CAT ”这个单词。“让我们看你写cat ，路易斯！”
路易斯写出了“cat”。
“Cat 也太容易写了，”老师嘀咕，“Cat 这个单词容易写是因为它很短。谁能想出一个比cat 更长点的单词？”
“Catastrophe 。”坐在第一排的查利·纳尔逊说。
“好极了！”哈默博瑟姆太太说，“这真是一个很难的单词，但谁知道它是什么意思？什么是Catastrophe 呢？⑤”
“一场地震。”一个女孩说。
“正确！”老师回答，“还有别的吗？”
“战争是一场Catastrophe 。”查利·纳尔逊说。
“正确！”哈默博瑟姆太太回答，“还有吗？”
一个很小的，名叫珍妮的红头发女孩举起了她的手。
“珍妮？什么是Catastrophe ？”
珍妮用尖细的嗓音说：“当你和你的父母准备去野餐而且你也做好了花生酱三明治和果冻面包卷并把它们和香蕉还有一个苹果还有一些葡萄曲奇饼还有纸巾还有几瓶汽水还有几个熟透了的鸡蛋都放到一个保温箱里然后你再把这个保温箱放进你的汽车正准备起程的时候天突然下起雨来这时你的父母说在雨里可找不到地方野餐，那就是一场大灾难。”
“很好，珍妮，”哈默博瑟姆太太说，“虽然这不像地震一样糟糕，也没战争那么可怕。不过当一次野餐由于雨来捣乱的缘故被取消时，对一个孩子来说就等于发生了一场大灾难，我猜。不管怎样，Catastrophe 都是个好词儿。没有一只鸟能写出那个单词的，我打赌。如果我能教会一只鸟写Catastrophe ，这将是整个香草乡里的大新闻。我的照片会上《生活》杂志的。我准会变成名人。”
这么想着，她走到黑板前，把“CATASTROPHE”这个单词写了出来。
“好，路易斯，让我们看你写这个单词！”
路易斯用他的嘴叼起一枝新粉笔。他有些胆怯了。他使劲地盯着这个单词。
“一个很长的单词，”他想，“可它真的不比一个短的难多少。我只要一次照着写一个字母，一会儿就能写完的。此外，我的生活不就是场大灾难嘛。没有嗓子就是一场大灾难。”然后他开始写了。“CATASTROPHE”，他写着，每个字母都写得格外端正。当他写到最后一个字母时，全体学生都鼓起掌来，还边跺着脚边拼命地拍桌子，一个男孩趁乱飞速地折了一只纸飞机，把它扔上了天。哈默博瑟姆太太大声叫大家安静。
“很好，路易斯，”她说，“萨姆，你该回到你自己的教室去了——你不该在我的教室里的。回五年级去吧。我会照顾好你的天鹅朋友的。”
回到自己的教室后，萨姆在他的课桌旁坐下，心里为这事能如此解决而高兴。
五年级正在上数学课，他们的老师安妮·斯格纳小姐用一道题来欢迎萨姆的到来。
斯格纳小姐年轻而又漂亮。
“萨姆，如果一个男人在一小时内能走三英里的话，那么他四小时能走多少英里？”
“这要看他走完第一小时后会有多累。”萨姆回答。
其他的学生们哄笑起来。斯格纳小姐大声地叫大家安静。
“萨姆想的很对，”她说，“以前我从没从这个角度想过这问题。我一直以为那个男人在四小时内能走十二英里呢，可大概萨姆才是对的；那个男人在走完第一个小时后可能就不会那么精神十足了。他也许迈不开步了。他也许越走越慢了。”
艾伯特·比奇洛举起了他的手。“我爸爸认识一个试图走十二英里的男人，他后来死于心力衰竭，”艾伯特说。
“上帝呀！”老师惊叹，“我想这种事情也很可能发生。”
“四小时内可以发生任何事，”萨姆说，“一个人的脚跟可能会磨出水泡。或者他在路边发现了一些浆果，干脆停下脚来去摘它们。如果这样的话，即使他不累或是没出水泡，他的速度也会慢下来的。”
“的确如此，”老师表示同意，“好了，孩子们，我想我们这个早上都学到了大量和数学有关的知识，谢谢萨姆·比弗。现在，这里有一个提给班上的一个女孩的问题。如果用一个奶瓶喂一个婴儿，一次喂他八盎司的牛奶，那么两次得喂这婴儿多少盎司的牛奶？”
琳达·斯特普尔斯举起了手。
“大约十五盎司。”她说。
“为什么是十五盎司？”斯格纳小姐问。“为什么这婴儿不喝十六盎司？”
“因为他每次都要弄洒一点儿，”琳达说，“牛奶从他的嘴角流出后都滴到他妈妈的围裙上了。”
这一次全班都哄堂大笑起来，数学课不得不暂时中止了。但每个人都明白了和数字打交道时你得多么小心。
注释
①孩子们：这个词的原文是“children”，当然指的是人类的孩子了，可路易斯却是天鹅的孩子，所以他才有些担心。
②黄石河（Yellowstone River ）：美国怀俄明州西北部和蒙大拿南部及东部的一条河流，长约1080公里（671 英里），是美国四十八州最长的天然自由河流。
向北流经蒙大拿州的南方群山，在经过比林斯（Billings）后就成为草原上的河流了。附近有黄石国家公园，该公园有大量间歇泉，其中包括旧费斯富尔泉怀俄明州内的一条河。
③低矮的小平房：这个词的原文是“ranch house ”，指的是牧场经营者所住的房子。
④狩猎法执行官（game warden ）：主管如何管理猎物和野生生物的官员，尤指强行执行捕猎原则的官员。
⑤Catastrophe ：这个单词有“灾难”的意思。可为什么，这个单词看起来和猫似乎有关系？简直是胡说。和cat 有关的单词该是happy 才对。