第三章 一个拜访者
大约一周后，有一天，雌天鹅轻轻地蹲坐到她的窝里，下了一个蛋。每天她都想在窝里下一个蛋。有时她成功了，有时却不行。窝里现在有三个蛋了，她正在准备下第四个。
当她正在窝里坐着，她的丈夫样子高雅地浮在水面，陪在她身边的时候，她突然有种很奇怪的感觉，觉得有人在偷看她。这令她很不安。鸟儿可不喜欢被谁盯着，当他们在窝里的时候，特别不喜欢被人看。于是她扭转身子四处搜寻起来。她盯向那带与池塘接壤的靠近她的窝的沙地。她以敏锐的目光在岸边搜索着入侵者的迹象。
她最终所看到的是让她惊讶万分的事，她以前可从未这么惊奇过。在那儿，在沙地尽头的一根木头上坐着的居然是一个小男孩。他静静地坐在那里，手上没有枪。
“你看到我看见的了吗？”雌天鹅对丈夫耳语。
“没有。什么呀？”
“在那儿。在那根木头上。那是一个男孩子！现在我们该怎么办？”
“这个男孩是怎么到这里来的呢？”雄天鹅低语，“我们可是在加拿大的荒野深处呀。这里方圆数英里都该没有人类才对。”
“我也是这么想的，”她回答，“可是如果说坐在那根木头上的不是一个男孩子，我的名字就不叫颊肌天鹅。”①
雄天鹅发怒了。“我往北一直飞进加拿大，可不是为了和一个男孩子搅到一起的，”他说，“我们来到这个诗一般的地方，这个遥远的小隐居所，是为了享受到一些应得的独居之乐的。”
“不错，”他的妻子说，“看到这个男孩时我也很失望，不过我得说他还算守规矩。他看到了我们，却没朝我们扔石块。他也没扔树枝。他并没有弄乱什么。他仅仅是在那里观察而已。”
“我不希望被谁观察，”雄天鹅抱怨，“我可不是为了被谁观察才从大老远的地方赶到加拿大腹地的。此外，我也不想你被谁观察——除了我以外。你正在下蛋 ——我是说，我希望你如此——你应该有天鹅隐私权。据我的经验，所有的男孩子都喜欢丢石头和树枝——那是他们的天性。我要飞过去用我有威力的翅膀揍他，他没准会以为是被一根警棍打了呢。我要把他打懵！”
“不，还是等等再说！”雌天鹅说，“打架是没用的。这个男孩现在并没惹我。他也没惹你呀。”
“可他是怎么到这里来的呢？”雄天鹅不再耳语了，而是大吼起来，“他是怎么来这儿的？男孩子不能飞，加拿大的这一带也没有公路。我们离最近的高速公路还有五十英里呢。”
“可能他迷路了吧，”雌天鹅说，“可能他快饿死了。也可能他是打算洗劫我们的窝，吃掉那些蛋，不过我怀疑事实并非如此。他看起来不像很饿的样子。总之，我已经造了一个窝，生了三个美丽的蛋，这个男孩此刻也很老实，我打算接着生第四个蛋了。”
“祝你好运，我亲爱的！”雄天鹅说，“我就在你身边守护你，如果有什么意外的话。生蛋吧！”
接下来的一小时里，雄天鹅慢慢地围着小岛游了一圈又一圈，不停地观察着。
他的妻子还是安静地呆在窝里。萨姆坐在他的木头上，几乎纹丝不动。他完全被眼前的这两只天鹅迷住了。他们是他见过的最大的水鸟。他循着他们的吹号声在森林和沼泽中寻找了半天，才发现了这个池塘并找到了天鹅的窝。萨姆的鸟类知识非常丰富，因此他一看就知道这种鸟儿叫号手天鹅。每当和自然界的野生动物们呆在一起，萨姆总会有种幸福的感觉。坐在他的木头上观察着这两只天鹅的时候，他和某些坐在教堂里的人一样，能获得同样美妙的感受。
观察了一小时后，萨姆才站了起来。他又慢又轻地走开了，步子呈一条直线，就像印第安人那样，几乎没弄出一丝声响。天鹅们看着他离开。当雌天鹅离开窝后，便转过身子往后看。在那儿，安全地躺在窝底柔软的羽毛中间的，正是那第四个蛋。
雄天鹅摇摇摆摆地走上小岛，往窝里察看着。
“一件杰作！”他说，“一个外形绝美比例奇佳的蛋。我要说，那个蛋差不多有五英寸长。”
他的妻子很高兴。
下完了第五个蛋后，雌天鹅心里非常满意。她骄傲地望了望它们，然后又坐回到窝里用体温使她的蛋保持温暖。她小心翼翼地用她的喙把每个蛋摆到合适的位置，以便它们能更好地吸取到她身体里的热量。雄天鹅在附近巡视着，陪伴并保护着她，使她不受敌人的侵犯。他知道森林中的某处有只觅食的狐狸；他在夜里听到过这只狐狸在捕猎成功时发出的叫声。
几个白天过去了，雌天鹅始终静静地蹲坐在那五个蛋上。几个夜晚过去了。她在窝里坐了又坐，把她的温暖全都给了那些蛋。没有谁来打扰她。那个男孩子走了 ——可能他再也不会回来了。在每个蛋里，有些她看不见的变化发生了：一只小天鹅正在渐渐成形。几周之后，白天更长了，夜晚变短了。即使在下雨天，雌天鹅也冒雨坐在那里一动不动。
“亲爱的，”她的雄天鹅丈夫一天下午说，“你从不觉得你的工作繁重或者令你心烦吗？老在同一个地方用同一种姿势坐着，光是盖着那些蛋，既没有消遣，没有快乐，也没有冒险，没有游戏，你就从不觉得厌倦？这种乏味的事情从不令你难受？”
“不，”她的妻子回答，“真的不。”
“坐在蛋上很不舒服吧？”
“是的，”妻子回答，“不过为了把小天鹅们带到这个世界上，我可以忍受这些不舒服。”
“你知道你还要再坐多少天吗？”他问。
“还不太清楚，”她说，“可我注意到池塘另一头的野鸭们已经孵出了小鸭子；我还发现红翼歌鸫也孵出了他们的小宝贝，不久前的一个晚上我看到了一条在岸边捕食的缟臭鼬，②她的身旁还跟着四只小臭鼬呢。所以我想我的工作也快接近尾声了。运气好的话，不久我们就能看见我们的孩子了——我们漂亮的小天鹅们。”
“你从不觉得饿得难受或渴得要命吗？”雄天鹅问。
“哦，我怎么不觉得，”他的伴侣说，“实际上，我现在就想喝点儿水。”
这个下午很温暖，太阳也很明亮。雌天鹅觉得暂时离开她的蛋，出去几分钟也不会有事。于是她站了起来。她先把一些松散的羽毛推到蛋的周围，把它们隐蔽起来，并使它们在她不在的时候也能得到温暖。然后她走出窝来到水里。她很快地喝了几口水。接着，她游到了一个水浅的地方，把头伸到水下，从水底叼出一些柔嫩的水生植物。接下去，她又往身上泼了点水，洗了个澡。最后，她摇摇摆摆地上到一处长满青草的岸边，站在那里，用嘴梳理自己的羽毛。
雌天鹅感到很惬意。她不知道有一个敌人就在她的附近。她没发现那只正躲在一从灌木后面打量着她的赤狐。③这只狐狸是被池塘里的泼水声引过来的，他本盼望着能发现一只鹅。此刻，他嗅了嗅，闻出了天鹅的气味。她恰好转过了身子，于是他便蹑手蹑脚地朝她慢慢靠近。对他来说，她的个头儿太大了，很难被叼走，可他还是决定要不惜一切代价把她杀死，尝尝血的美味。她的丈夫雄天鹅还浮在池塘里。他最先发现了那只狐狸。
“当心！”他吹起了号，“当心那只狐狸，他正在偷偷地靠近你，甚至在我对你说话的这工夫也是！他的眼睛泛着凶光，他的多毛的尾巴直竖起来了，他的心正在渴望血，他的肚子差不多都贴到地上了！你正在极度的危险之中，我们必须马上采取行动。”
当雄天鹅还在发表他那文辞优美的示警演说时，一件令大家大吃一惊的事情发生了。就在那只狐狸跳起来咬向雌天鹅脖子的刹那，一根树枝带着呼啸声飞了过去。
它重重地打到了狐狸的鼻子上，痛得他急忙转身逃开了。两只天鹅还没来得及弄清刚才发生了什么事呢。接着他们才注意到灌木丛里有动静。从那里面走出来的正是萨姆·比弗，一个月前访问过他们的那个男孩子。萨姆正在咧嘴笑着。他的手里还握着一根树枝，以防狐狸再次回来。可那只狐狸再没有回来的兴致了。他的鼻子太疼了，而且也失去了对新鲜天鹅肉的胃口。
“你好。”萨姆轻声说。
“吭—嗬，吭—嗬！”雄天鹅回答。
“吭—嗬！”他的妻子说。池塘四周响满了吹号般的欢呼——战胜了狐狸的欢呼，胜利和喜悦的欢呼。
萨姆被天鹅们的叫声陶醉了，有人说这声音听起来像法国号的声音。④他慢慢地沿着岸边绕到靠近岛子的那片小沙地尖角，在他那根木头上坐下。天鹅们现在明白了，毫无疑问，这个男孩是他们的朋友。他救了雌天鹅的命。他在恰当的时候带着恰当的投掷物在恰当的地方出现了。天鹅们很感激他。雄天鹅朝萨姆游过来，爬出池塘，站到这个男孩的身边，优雅地弯起他的脖子，友好地看着他。有一次，他小心地把他的脖子伸得很远，几乎碰到了这个男孩。萨姆纹丝未动。他的心因激动和喜悦而砰砰猛跳。
雌天鹅摇摇摆摆地回到她的窝，继续做孵蛋的工作。能大难不死，她真感到幸运。
那天晚上，萨姆在爬进营帐里的床铺之前，拿出他的日记本，又找来一枝铅笔。
他在日记里是这么写的：
我不知道在这个世界里还有什么能比一个有蛋的窝看起来更奇妙。一个蛋，因为它蕴含着生命，所以是最完美的东西。它是美丽而又神秘的。一个蛋远比一个网球或一块肥皂要好。一个网球永远都不过是个网球。一块肥皂也永远不过是块肥皂而已——等它变到小得没人想要了，就会被扔掉的。可是一个蛋在某一天却会变成一个活生生的动物。一个天鹅蛋最终会破壳，一只小天鹅会从里面钻出来。一个窝差不多和一个蛋同样的奇妙与神秘。鸟儿怎么知道怎样造窝呢？从没谁教过她。鸟儿怎么知道如何造窝呢？
萨姆合上日记本，和父亲道过晚安，吹熄了灯，上了他的床。他躺在那里想着鸟儿怎么知道如何造窝。不久，他的眼睛闭上了，他睡着了。
注释
①颊肌天鹅（Cygnus Buccinator ）：“Cygnus Buccinator ”是号手天鹅（trumpeter swan）的学名。“Buccinator”一词有“颊肌”的意思，这个词的来源就是“trumpet ”，这里可能指用来吹小号的那块肌肉。这一条注释是我的朋友筋斗云帮我查到的，非常感谢。
②缟臭鼬（Striped Skunk ）：一种北美臭鼬，普遍生活于加拿大南部到墨西哥北部，从头至尾有一对白色条纹。
③赤狐（Red Fox ）：狐属的狐狸，特征为具有红色皮毛。特别指北美的黄狐和欧洲的普通狐。
④法国号（French Horn ）：一种有活瓣的铜管乐器，能从漩涡形且端部有喇叭口的又长又细的管子里发出圆润的乐音。