这故事要讲一个小家伙，名字叫小茉莉。给找讲这个故事的，就是小茉莉他本人。虽然用半公斤棉花把耳朵给塞住，可等到我把他讲的故事听完，耳朵差不离儿都给震聋了。为什么？
只因为小茉莉嗓门太大，就算他压低嗓门一说话吧，你坐在离海洋一万米高的喷气式飞机上，一飞过他头顶就能听见他的声音。
如今小茉莉可是大名鼎鼎的男高音歌唱家了。从北极到南极，不管哪儿，没有人不知道他的。他成了音乐家以后，就给自己另外取了个名字，这名字叫起来声音响亮，而且可以说相当漂亮。可在这里我不叫他这个名字，因为诸位在报上，这个名字一准见过千百遍。小时候大家管他叫“杰尔索米诺”，意思就是“小茉莉”，在咱们这个故事里，照旧叫他“小茉莉”。
好，话说从前有个孩子，一个普普通通的孩子，个子可能比别的孩子还小一些。可他有一点与众不同，就是嗓门大得少有。关于这一点，他生下来才第一次开口，大家就明白了。
小茉莉是半夜出世的。他一出世，全村人都从床上蹦了起来，还以为是听到工厂汽笛响，召唤他们去上班呢。其实这是小茉莉呱呱落地，试试嗓子，所有娃娃刚出世时都是这么干的。还好，他很快就学会了从晚上睡到大天亮，所有正派人也都是这么干的，当然，除掉报馆里的人和值夜班的。从此以后，他就每天早晨准七点，也就是在人人都该醒来去上班的时间哇哇大叫。这一来，工厂的汽笛就用不着了，因为用不着，很快也就生锈了。
小茉莉满了六岁去上学。老师点名点到他的时候叫：“小茉莉！”
“到！”这位新学生高高兴兴地答应。
只听见乒乓一声，石片撒了一地，原来石黑板碎成了上千块。
“你们谁在黑板上扔石头了？”老师一边严厉地问大家，一边伸出手去拿戒尺。
大伙儿不做声。
“好，咱们重新点名，一个个问，”老师说。“是你扔石头吗？是你扔石头吗？”他挨个儿问学生。
“不是我，不是我。”孩子们回答，都吓坏了。
老师问到小茉莉，小茉莉也站起来，实心实意地回答说：“不是我，老……”可他说了个“老”字，“师”字还没出口，窗上的玻璃已经很响地乒乓一声，碎落在地上了。
这一回老师仔细地盯着全班看，看见他这四十个学生当中，一个拉弹弓的都没有。
“准是有人从街上把玻璃窗打破了，”老师心里说，“准是有那么个小流氓，学校不去，却去捣毁鸟窠。我要逮住他，扭着他的耳朵，把他送到警察局去。”这天早晨就到此为止。
第二天老师又点名，又点到了小茉莉的名字。
“到！”咱们这位主人公回答说，他当上小学生，觉得挺神气的。
窗子马上又乒乒乓乓响起来！玻璃重新装上才半个钟头，又撒落到下面马路上去了。
“真奇怪，”老师说，“每次点到你的名字就出事情。啊，全明白了！我的孩子，你的嗓门太大，你的声音使空气震动得像刮飓风的时候一样。从今天起，只许你压低嗓门说话，要不然，整座学校，咱们整个村子都要震成平地啦。咱们就这样讲定了？”
小茉莉羞得满面通红，要想反对：“老师，这可不是我！”他一开口，新黑板又是乒乓一声！这块黑板，校工还是刚从铺子里买回来的。
“这就是证明啦。”老师说。
可他看到小茉莉可怜巴巴的，大滴大滴的泪珠从他腮帮上滚下来，就从桌子旁边站起身子，走到孩子身边，温柔地抚摸着他的头。
“孩子，你好好听我的话，你的嗓子也许会给你带来无穷的不幸，也许会给你带来莫大的光荣。如今你最好尽可能少开口。而且大家知道，说话是白银，沉默是黄金。”
从这天起，小茉莉开始受罪了。
在学校，他为了不再闹事闯祸，坐在那里只好用手帕把嘴堵起来。可他的声音还是太大，班里同学不得不拿指头捂住耳朵。老师尽量少问他问题。应该说，小茉莉是个模范学生，老师十拿九稳，他回答起来总错不了。
那次学校出了事，他回家吃饭时就讲开了，可结果呢，十二个玻璃杯碎得一个也不剩。打那以后，家里也严禁他再开口。
为了发泄闷气，他只好远离村子，到林子里去，到湖边去，到田野上去。
等到他拿准只有他一个人，离开同村人的窗子又足够地远，他就趴在地上开始唱他的歌。才唱了几分钟，土地就像沸腾起来──田鼠、毛虫、蚂蚁等等住在地底下的动物都爬到地面上来，逃到许多公里以外，还以为是地震了。
只有一回，小茉莉忘了平时那种小心谨慎。那是一个星期天，体育场上正在举行足球决赛。
小茉莉不是个热心的啦啦队，可是球赛使他一点一点着了迷。这时候他村子里那个球队正在啦啦队的鼓噪声中转入进攻。（我说不准“转入进攻”是什么意思，因为我对足球一窍不通，可小茉莉讲故事时用了这几个字，我相信你们懂，因为你们是读体育报的！）
“冲啊！冲啊！”啦啦队喊。
“冲啊！”小茉莉也拉开了噪门叫。
这时候右翼正把球传给进攻的中锋，可球半路上拐了个弯，被一种神秘的力量推动着，从守门的两只脚中间穿过，飞进对方球门去了。
“进了！”观众们叫起来。
“这一脚踢得多棒！”有人喊道，“看到他怎么踢的没有？准极了！分毫不差。他那双腿简直是神腿！”
可小茉莉清醒过来，马上明白他做出了什么事。
他想：“毫无疑问，这个球是我的嗓子射进去的。我可不能再出声了，要不，这场球赛会变成什么样子呢？嗯，怎么样，为了使分数平衡，我还得射一个球到另一边的球门里去。”
到了下半场，他终于找到了一个合适时机。对方球队进攻了。
小茉莉大叫一声，球就飞进了他同村人的球门。不用说，他这样干，心是很疼的。甚至事隔多年，当小茉莉跟我说起这件事时还说：“我情愿砍掉我的指头也不射这个球，可有什么办法呢，不管愿意不愿意，这个球还是得射。”
不错，换了别人，就会偏袒他喜欢的球队，可小茉莉不是这种人。他正直，真诚，心地纯洁得犹如透明的泉水。
他就这样长啊长啊，长成了一个大孩子。说真个的。他长得不胖不高，不如说是又瘦又小，总之，他的个子叫小茉莉正合适。要是他的名字比小茉莉再重一点，瞧吧，他多半就得加上个驼背。
小茉莉这时早已停学，在家干农活了。他本来是会干一辈子农活的。他要是干一辈子农活，我也就不能给诸位讲他的这个故事了。可他出了一件极其倒霉的事，关于这件倒霉事，诸位在下一章就要听到。