从前，城里有个鞋匠，名叫马丁·阿夫杰伊奇。他住在地下室的一间只有一个窗户的小屋里。窗户朝大街开着，从窗口能看见来往的行人，虽然只能看见他们的脚，可马丁是凭鞋认人的。马丁在这里住了很长时间，熟人很多，附近很难找到一双没有经他修理过的鞋。这些鞋有的要上掌，有的要打补丁，有的要缝线，也有的要钉靴头。他从窗户里经常能看到自己做的活儿。马丁的活儿很多，因为他做得，用料又好，价钱公道，还讲信用，到期能交的活他才接，交不了的就不接，决不骗人，事先就把话讲清楚。大家都知道马丁的为人，所以他的活儿做不完。
马丁一向是个规规矩矩的人，上了年纪后他想得更多的是自己的灵魂，于是越发信奉上帝。早在老板家打工的时候，他的妻子过世了，留下一个……3岁的幼子。夫妻俩以前也生过几个孩子，都夭折了。起初，马丁打算把小儿子送到乡下妹妹家去，后来他又不舍得这样做，他说：“孩子在别人家长不好，还是把他留在身边吧。”
马丁离开老板家以后，自己租了一间房子，带着小儿子过。上帝没有让马丁享儿子的福。小儿子刚长大一点，能帮爸爸干活了，十分惹人喜爱，谁知却一病不起，发了一个礼拜的高烧就死了。马丁安葬了儿子，难过极了，以致于埋怨起上帝来。他太难过了，不止一次求老天赐他一死，责怪上帝为什么不把他这个老头子召去，而要召他心爱的独子啊。他再也不愿到教堂去了。
一天，家乡有个老头儿从圣三一修道院来探望马丁，那个老头子在外面已经流浪七年多了。马丁和他聊天，向他诉苦：“上帝的使者啊，我真不想再活下去了。只求上帝赐我一死。现在我万念俱灭了。”
老头儿对他说：“马丁，你这话说得不好，我们不能议论上帝，那由不得我们，上帝才能做主。上帝召你儿子归天，要你活下去，就意味着，这样更好。你认为什么念头都完了是因为你活着只为了自己的缘故。”
“那么，人活着究竟为了什么呢？”
马丁问道。
老头子说：“应当为上帝活着，马丁。上帝给了你生命，你就应该为他活着。只要你为上帝活着，就再也不会烦恼了，只会觉得一身轻松。”
马丁沉思了一会儿，又说：“应当如何为上帝活着呢？”
老头子说：“至于应当怎样为上帝活着，基督已经给我们做出了榜样。
你识字吗？去买本《福音书》来念，从那里面你会懂得，应当怎样为上帝活着。那里面讲得一清二楚。
马丁把这些话牢记在心，当天他就去买了一本大号字体的《新约全书》来读。
马丁本计划只在节日里念，可是一开了头，心情就好了起来，于是天天读这本书。有的时候他入了迷，灯油都烧干了他还不忍释卷。马丁就这样每天晚上念圣经，念得越多他心里越明白上帝要求他做什么，应当怎样为上帝而活着。结果，他的心情越来越轻松。过去他躺下睡觉的时候，总是唉声叹气，思念小儿子。现在呢，他嘴里念着：“圣哉我主，圣哉我主！这是你的旨意。”
从此他的整个生活都变了。过去，每逢节日，做完礼拜，他便上小店里喝茶，有时也来一杯伏特加酒，跟熟人在一起喝酒，虽没到酩酊大醉的程度，但从小店出来时总有点失去常态，对人又是嚷又是骂。现在这些现象全不见了，日子过得安静、快乐。一早起来就干活，干完一天的活后，把钩子上挂着的油灯拿下来，放在桌上，再把《福音书》从搁板上取下来，摊开在桌上，坐下读书。他读得越多，懂得越多，心里就越亮堂，越舒畅。
一天，马丁念《福音书》直到深夜。他念的是《路加福音》第六章，其中有这样一段话：“有人打你这边的脸，把那边的
脸也送上。有人夺你的外衣，连里衣也由他拿去。凡有求于你的，就给他。有人夺去你的东西，不用再要回来。你们希望人怎样待你们，你们也要怎样待人。”
他接着往下念，那是主说的一段话：“你们为什么称呼我主啊、主啊，却不按我的话去做事呢？凡到我这里来，听见我的话就去行的，我要告诉你们他像什么人。他像一个人盖房子，深深地挖地，把根基安在磐石上；到发洪水的时候，水冲那房子，房子并不能摇动，因为根基在磐石上。要是听见不去行动，就像一个人在沙土上盖房子，没有根基，水一冲，就倒塌了，而且那房子坏的很严重。”
马丁看到这里，心里豁然开朗。他摘下眼镜，把它放在书上，两手托着腮沉思起来。他用这些话衡量自己的一生，心里想：“我的房子是盖在磐石上呢，还是盖在沙滩上呢？若在磐石上，就好了。一个人坐在这儿心里也舒坦，因为什么事都是按上帝的话做的。只要一放松自己，又会犯罪。我一定得坚持下去，这样太好啦！主啊，求你帮助我！”
他这样沉思了一阵，打算上床睡觉，可又舍不得放下《福音书》他便接下去念第七章，其里面讲到一个百夫长，一个寡妇的儿子，耶稣回答约翰的门徒的话，还有一个有钱的法利赛人请耶稣去做客，一个有罪的女人用香膏擦他的脚，用眼泪洗他的脚，他说她做得对。第七章第四十四节说：“于是转过来向着那女人，对西门说，你看见这女人么。我进了你的家，你没有给我水洗脚。但这女人用眼泪洗了我的脚，用头发把脚擦干。你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候起，就不停地用嘴亲我的脚。你没有用油抹我的头，但这女人用香膏擦我的脚。”
他念过这一节以后心里想：“没有给我水洗脚，没有与我亲嘴，没有用油擦我的头……马丁又摘下眼镜，放在书上，沉思起来。
“这个法利赛人分明跟我过去一样。我从前也是只想到自己。只要自己有茶喝，有衣穿，有人照料，却不替客人想一想。客人是什么人？客人就是我的主。要是他到我这儿来了，我会那样做吗？”
他双手托着下巴，不知不觉地睡着了。
“马丁！”
忽然有人在他耳边轻轻叫了一声。
马丁一怔，迷迷糊糊地问：“谁啊？”
他转过脸来向门口望去，一个人也没有。他又打起盹儿来。
忽然，他又听见：“马丁，马丁！明天你留神外面，我要来。”
马丁清醒了，他从椅子上站起来，揉了揉眼睛，不清楚自己是在做梦还是真听见了这句话。他灭了灯，上床睡了。
第二天，他天不亮就起了床，祷告了上帝，生了火，煮上汤和稀饭，烧上茶炊，系好围裙，在窗前坐下修鞋。他坐在那里干活的时候，心中一直想着昨晚的事。他一会儿觉得是自己做梦，一会儿又觉得他听到的声音是真真切切的。“算了，”他想，“这种事也是有的啊！”
马丁坐在窗外干活，可眼睛总不住地向外面张望。只要有人穿着他不熟悉的鞋子走过，他清弯下身去，好看清这个人的面孔。扫院子的工人穿一双新毡靴过去了，运水车也过去了，然后是一个尼古拉一世时代的老兵，穿一双包皮边的旧毡靴，手里拿一把铁锹。马丁是凭那双毡靴认出他来的。这老兵名叫斯捷潘内奇，寄居在隔壁一个商人家里。他得帮扫院子的工人干活，所以就在马丁的窗户对面扫起雪来。马丁看了看他，继续干自己的活。
“嘿，看来我真老糊涂了，”马丁嘲笑自己道，“原来是斯捷潘内奇在扫雪，我还以为基督到我家来了呢。真糊涂了，老东西！”
马丁缝了十来针，又忍不住向窗外望了一眼。他看见斯捷潘内奇把铁锹靠在墙脚，也许是想暖暖身子或者是想歇歇气。
显然，他上了年纪，体力衰退，扫雪吃力得很。马丁想，应该请他来喝杯茶，正好茶炊快开了。于是，马丁把锥子一插，站起身来，把茶炊放在桌上，灌了茶水，接着用手指敲了敲玻璃窗。斯捷潘内奇转身走到窗前。马丁向他打招呼，要他进来，接着就去开房门。
“进来暖和暖和，好吗？”
他说，“冻坏了吧？”
“基督保佑！我的骨头像要散架了一样。”
斯捷潘内奇说。
斯捷潘内奇进了屋，先抖去身上的雪，然后又擦脚，免得把地板踩脏，他连站都站不稳了。
“不要擦了，等会儿我来打扫，反正我要收拾的，过来坐吧，请喝茶。”
马丁说。
马丁倒了两杯茶，一杯递给客人，把自己的那杯往碟子里倒了点儿，再用嘴去吹。
斯捷潘内奇喝完了一杯茶，把杯子翻转过来扣在桌子上，把咬剩的糖块放在杯子底上，道了谢，可是看样子他还想喝。
“再喝一点儿。”
马丁说着，又给自己和客人各倒了一杯。
马丁喝茶的时候还不断抬头向窗外张望。
“你在等什么人呢？”
客人问。
“等什么人？说起来真叫人难为情，我等谁？在不在等人？我心里老记着一句话，是不是幼觉？我自己也说不清。你我是老弟兄了。你来说说看。昨天晚上我念《福音书》上面说到我主耶稣如何受苦，如何在各地奔波。我想，你听到过这些吧？”
“听到过，听到过。”
斯捷潘内奇说。
“我念到基督在各地奔走，有一天来到法利赛人家里，那个法利赛人没有好好接待他。你看，昨天我正好念到这一节的时候，心里想：他怎么不好好欢迎我们主耶稣啊？举例说，如果碰到我或者别的人，真不知道怎么接待才好呢。而那个法利赛人却根本不接待。我这样想着想着就打起盹儿来。我迷迷糊糊地听见有人叫我的名字。我站起来，听见有人轻声对我说：你等着，我明天要来。这话说了两次。你相信吗？这话我牢记在心了，我自己骂自己糊涂，却还是在等他，等我主耶稣。”
斯捷潘内奇摇摇头，沉默不语。他喝完茶，放下茶杯，马丁又给他倒了一杯。
“尽管喝吧。我想，主耶稣在各地奔走的时候，从不嫌弃人，而且大都和平民百姓来往。他常常到老百姓家里去，他收的门徒也大都是我们这样干粗活的人。他说，凡自高的必降为自卑，自卑的必升为自高。他又说，你们称呼我主，可我给你们洗脚。他还说，谁想为首，就必作众人的仆。因为贫穷的人、谦卑的人、温柔的人、同情人的人是有福的。”
斯捷潘内奇忘了喝茶，他上年纪了，心肠又软，坐在那儿听着，眼泪潸然而下。
“再喝一杯。”
马丁说。可是斯捷潘内奇在胸前画了个十字，谢了马丁，把杯子推开，起身离座。
“谢谢你，马丁·阿夫杰伊奇，”他说，“你请我喝茶，让我的灵魂和肉体都得到了满足。”
“请吧，请吧，下次再来，欢迎您常来做客。”
马丁说。
斯捷潘内奇走了，马丁又给自己续了一杯茶，喝完茶，收拾好茶具，又在窗前坐下来干活——缉鞋后跟。他一边缉，一边不时向窗外张望。他还在等待基督到来，心里总想着基督和基督的事迹，脑子里不断响起基督说过的话。
两个士兵走过去了，一个穿着公家发的长统靴，另一个穿着自己做的靴子。隔壁家的主人穿了一双擦得干干净净的套鞋也过去了，接着走过去的是卖面包的小贩。人们一个一个地从窗前走过去了。这时，窗外出现了一个穿羊毛袜和乡下人穿的绒布鞋的女人，她衣服褴褛，抱着一个孩子。她在墙边背风的地方停下来，想把孩子裹一下，又没有什么东西可以裹孩子，她自己身上穿的已很单薄而且破烂不堪。
马丁在窗内听得见孩子的哭喊，女人哄孩子，但哄不住。马丁站起来，开门出去，在楼梯上喊道：“乖乖！天这么冷，你抱着孩子站在那儿干什么？快进屋吧！屋里暖和就好哄了。进来吧！”
女人听见了转过身来。她惊讶地看到，是个鼻梁上架着眼镜，腰里系着围裙的老头儿在招呼她，便跟着老头儿去了。
他们下了楼梯，进了小屋。马丁把女人领到一张床前，对她说：“你坐到这儿来，这里靠炉灶近。你先烤烤火，再喂孩子奶。”
“没有奶啊！我从早晨到现在还没吃饭。”
女人说，可她还是把孩子搂进怀里。
马丁摇摇头，走到桌边，拿出面包和碗，接着打开灶门，倒了一碗菜汤，又把稀饭罐取出来，但是稀饭还没有熬好，他只得把那碗菜汤端到桌上去。他又从铁钩上取下一块毛巾，也放在桌上。
“坐下吃吧，”他说，“小孩子让我来哄，我也有过孩子，会哄。”
女人画了十字，来到桌边坐下，吃了起来。马丁坐在床边上对孩子咂嘴，但他没有牙了，砸不响。孩子不停地哭。马丁伸出一个指头去吓唬他，伸到他嘴边又缩回来，没有伸进他嘴里去，因为指头被线蜡染黑了。孩子盯住这个指头，慢慢停止了哭喊，后来竟张嘴笑了。马丁很开心。女人一面吃一面做自我介绍，告诉马丁她是什么人，从哪里来。
“我丈夫到很远的地方当兵去了，走了七个多月，至今音讯全无。我给人家当厨娘，生孩子以后人家不用我了。这两个多月我找不到活儿干，把东西都卖掉吃了。我想当奶妈，但没人要，说我太瘦。我是来找一家商户的，我们村有个大姐在那商户家干活，说同意雇我。我以为谈成了。可人家让我过一星期再来。路这么远，我累坏了，把孩子也折腾苦了。亏得老板娘看在基督面上可怜我们，让我们先住下。不然我真不知道怎么办！”
马丁叹了一口气，说：“有暖和的衣服吗？”
“现在是该穿暖和的衣服，可昨天我拿最后一块头巾当了……20戈比。”
女人走到床边，抱起孩子。马丁起身走到板壁跟前，翻了一阵，找出一件旧男上衣，对女人说：“拿去吧，虽说旧了，还能裹孩子。”
女人看看衣服，又看看马丁。她接过衣服，落下泪来。马丁转过脸去，他又把床底下的一只木箱拖出来翻了一阵，接着在女人对面坐下。
女人说：“基督保佑你，老爷爷，看样子是主把我送到你的窗前，否则我这孩子就冻死了。我出门的时候天气还暖和，现在却冷成这样。是主耶稣叫你往窗外望，让你同情我这苦命人。”
马丁笑了笑说：“是他叫我这样做的。我不是无缘重无故向窗外看啊。”
于是，马丁对女人讲了自己的梦，讲他听见耶稣说今天要来这里。
“天下什么事没有啊。”
女人说着站起身来，用那件男上衣裹了孩子，又冲马丁鞠躬道谢。
“看在基督份上，你收下吧，”马丁说着，递给她一枚……20戈比的硬币，“拿去把头巾赎回来。”
女人画了十字，马丁也画了十字，然后把女人送出了门外。
女人走后，马丁把剩下的菜汤喝光了，收拾完桌子，又坐下干活。他一边干活，一边还惦着窗外，只要窗口一暗，他立即抬头看是什么人走过。走过去的有熟人，也有生人，可就是没有一个不平凡的人。
忽然，马丁发现，有个沿街叫卖的老太婆在他窗户对面站住了。她提着一篮苹果，剩下不多了。肩上扛着一袋碎木片，大概是在工地上拣的，拿回去烧。看样子袋子太重，她想换一个肩膀扛，就把袋子放在人行道上，又把苹果篮放在一个木桩上，接着去抖弄袋中的木柴片。
正当她抖弄的时候，忽然有个戴破帽子的小男孩跑过来，从篮子里抓了一个苹果。眼看他就要溜走，老婆子发现了，转身抓住小孩的袖子。小孩挣扎着，想跑，老婆子用两手抓住他，把他的帽子打落，揪住他的头发。小孩喊叫着，老婆子破口大骂。马丁来不及插好锥子，只往地板上一扔便跑出门去，却在楼梯上绊了一跤，掉了眼镜。马丁跑到街上，看见那老婆子还揪住小孩的头发不放，甩着，骂着，要把他拖到警察跟前去。
小孩挣扎着，说：“我没拿，你为什么打我？放我走。”
马丁把他们拉开，牵着孩子的手对老婆子说：“放他走吧，老奶奶，看在基督面上，饶恕他吧！”
“我宽恕他，让他忘不了笤帚的滋味。我要把这小流氓送到警察局去。”
马丁又劝老婆子：“放他走吧，老奶奶，他再也不敢了。看在基督份上放他走吧！”
老婆子放了孩子，孩子刚想逃走，可是马丁拉住了他，说：“向老奶奶道个歉，说今后不拿了。我刚才看见你拿了。”
孩子哭了起来，向老婆婆道了歉。
“是拿了。还你苹果。”
马丁从篮子里拿了一个苹果给孩子，转身对老婆婆说：“老奶奶，我给你钱。”
“你要把这些小坏蛋惯坏的，”老婆子说，“应当赏他们鞭子吃，让他们屁股疼得一个星期坐不下去。”
“唉，老奶奶，老奶奶！”
马丁说，“按咱们的意思是这么办，可按上帝的意思不能这么办。如果他拿一个苹果就该打，那么咱们犯下的罪过该受什么惩罚呢？”
老婆子不吱声了。
于是马丁给她讲了一个圣经故事：有个主人免除了他仆人欠的一大笔债，那仆人出去之后，却把欠他钱的人的喉咙掐住（见《圣经·新约·马太福音》第十八章第二十三至二十五节）。
老婆子听了这个故事，小孩站在一边也听了。
马丁说：“上帝吩咐我们要宽恕，要不我们就会得不到宽恕。要宽恕一切人，对不懂事的孩子就更不必说了。”
老婆婆摇摇头，叹了一口气。
“话是这么说，”她说，“但他们也太淘气了。”
“我们做长辈的应该教育他们。”
马丁说。
“我也是这么想，”老婆子说，“我生了七个孩子，只剩了一个女儿。”
然后，老婆子告诉马丁，她住在女儿家，有好几个外孙。
“我已经不行了，可还得干活。我疼我的外孙，他们都很可爱，谁都没有像他们那样喜欢我。阿克秀特卡成天跟在我身边，外婆长外婆短，别人她谁都不跟……”
老婆子说着，心肠软了。
“孩子嘛，都是顽皮的，上帝保佑他们吧。”
老婆子指着小男孩说。
老婆子正要把那袋碎木片扛到肩上，那男孩赶上前去，说：“老奶奶，让我来扛，我顺路。”
老婆子摆摆头，把袋子放到小孩的肩上。
一老一小并肩而去，老婆子甚至忘了向马丁要苹果钱。马丁站在那里，久久目送他俩的背影，听见他俩在边走边聊。
马丁送走老婆婆和小男孩，转身回到屋里，在楼梯上找到了眼镜，眼镜没有摔坏。他拣起锥子，又坐下去干活。只干了一会儿，天就黑得看不见缝鞋了，点灯人已走过窗前去点街灯。
马丁想：“该点灯了。”
他添足了灯油，挂好灯，继续干起活儿来。一只靴子完工后，他拿在手里翻了几下，看见活儿做得不错。他收拾好工具，把碎皮子扫干净，卷了猪鬃和发头，取下油灯放在桌上，又从架上取下《福音书》他想翻到昨天夹着一小块羊皮的那页，可是翻开的却不是那一页。他一翻开就想起了昨夜的梦。他一想起昨夜的梦就听见有人在他身后走动。
马丁回过头去，仿佛有几个人站在屋角暗处，可是看不清究竟是什么人，只听见有人在他身边轻轻地说：“马丁呀马丁！你认不出我吗？”
“谁啊？”
马丁问。
“是我。”
一个声音说，“就是我。”
斯捷潘内奇从黑暗的角落里走出来了，微微笑了笑，又像云雾一样消失了……
“是我。”
另一个声音说。
那个抱孩子的女人从黑暗的角落里走出来了，她笑了笑，孩子也笑了。接着，他们也消失了。
“是我。”
一个声音说。
老婆子和那个男孩走出来了，两人都笑了笑，接着也消失了。
马丁心里高兴极了，他画了十字，戴上眼镜，开始念《福音书》念他翻开的那一页，上面说：“因为我饿了，你们给我吃。渴了，你们给我喝。我在外奔波，你们留我住宿……”（见《圣经·新约·马太福音》第二十五章第三十五节）。
在下一页上还有一句话：“这些事你们既做在我这弟兄中一个最小的身上，便是作在我身上了。”（见《圣经·新约·马太福音》第四十节。）
马丁明白了，他的梦没有骗他，救主今天真的到他家里来过，他真的接待了主。