从前有个叫玛丽娅的寡妇，她有六个孩子，还有一位老母亲。他们的生活很艰难。为了让孩子们有牛奶喝，他们用仅有的一积蓄买了一头栗色的母牛，并为它取了名字，叫“小褐儿”几个大点的孩子把可爱的“小褐儿”牵到野外去吃青草，在家里就喂它泔水。一天，玛丽娅出门去了，大儿子米沙想拿搁板上的面包，不小心碰倒了一只玻璃杯，杯子被打碎了。米沙怕被母亲知道了要挨骂，便把大点的玻璃碎块捡起来，埋在院子里的牛粪堆里，把细小的玻璃碎碴扔进了泔水桶里。母亲发现玻璃杯不见了，去问孩子们，米沙没有回答，事情就这么搁下来了。
第二天午饭后，母亲提着泔水喂“小褐儿”……“小褐儿”一副没精打采的样子，饲料也不吃。母亲便请来一个村妇给母牛看病。村妇说：这头牛活不长了，不如把它马上宰掉还能吃点儿肉。于是玛丽娅就请来了一个农民把牛宰了。孩子们听到了“小褐儿”在院子里的凄厉的号叫声，挤在灶炕上都哭了。
“小褐儿”被宰掉了，牛肉被分砍成块，结果在牛的喉管里发现了碎玻璃碴。
大家这才知道，牛是喝了有玻璃碴儿的泔水才死的。米沙知道以后，难过地哭了，向母亲坦白了他打碎玻璃杯的事。母亲什么也没有说，只是独个儿流泪。她说：“我们宰了‘小褐儿’，现在没有钱再买牛了。几个小的孩子没有牛奶喝可怎么活啊？”
米沙哭得更厉害了。当大家吃牛肉冻时，他也不肯下炕来。他每天都梦见瓦西里大叔拿着死去了的”小褐儿”的栗色头上的双角的情景，“小褐儿”的眼睛鼓着，脖子通红。打这以后，孩子们没有牛奶喝了，只有逢年过节的时候才能得到一小罐，这是母亲向邻居讨来的。有一天，村里的阔太太要请个保姆带孩子，外婆对母亲说：“让我去当保姆吧，也许上帝会保佑你的，你一个人带着孩子们对付着过吧！上帝保佑，我去干它一年挣一头母牛回来。”
他们就这样做了。老外婆去了太太家，玛丽娅带着六个孩子过得更苦了。整整一年，孩子们没有喝牛奶，光吃果子酪，喝面包渣汤，变得又瘦弱又苍白。
过了一年，外婆回来了，她挣了……20卢布。外婆说：“好女儿！现在我们去买头母牛吧。”
玛丽娅高兴极了，孩子们也高兴极了。玛丽娅和老母亲要上集去买牛，她们请了一位女邻居来照顾孩子，又请了一位名叫扎哈尔的男邻居和她们一起去挑选母牛。他们先向上帝做祷告，然后进城去了。吃完午饭后，孩子们就到门外张望：看母牛买回来了没有。他们纷纷猜想买了头什么样的牛，是栗色的还是黑色的？他们还出谋划策，说这头牛要如何如何饲养。他们盼呀盼，整整盼了一天，还走到一俄里以外的地方去迎接，直到天黑才回来。突然，他们看见一辆大车驶来了，车上坐着外婆，后轮旁边走着一头花母牛，牛角系了一根绳子，母亲在母牛后面用树枝赶着。孩子们跑到母牛身边，围着它看了又看。他们还拿出了面包和青草给母牛吃。母亲进屋脱了外衣，取了一块毛巾，拎着挤奶桶到院子里来了。她坐在牛肚子下面，擦净了牛的乳头。上帝保佑！她开始挤奶了。孩子们围坐在四周看着，只见奶汁从牛奶头迸射出来，溅到桶沿上，在母亲的手指下面发出咝咝的声音。母亲足足挤了半桶奶，然后把桶提到地窖去了。玛丽娅后来又倒了一小罐牛奶给孩子们吃晚饭时喝。孩子们终于又有牛奶喝了。