从猫头鹰解除冬季的符咒开始，许多景色的变化你都必须亲眼看见，才会相信其中的奥妙。虽然雪地上还 积着雪，昆虫出现了，小鸟忙着筑巢，浣熊在寻找配偶，狐狸互相呼叫着找寻终身伴侣。二月底，枫树汁开始在树里流动，我在一些树干上做了切口接树汁，煮成糖浆。我发现需要三十二杯树汁才能熬成一杯糖浆。
做这些事情时，我依然穿着兔毛内衣裤。有一两只小鸟已飞回林子，羊齿蕨也在慢慢发芽。万物已经苏醒，它们从沼泽中、雪地里冒出来。我采了一些羊齿蕨回去煮，味道实在不怎么样，真不愧是臭鼬喜欢的菜。
从草原上，我看见山谷正在转绿，但山上还 积着雪。我每天都到山谷里去找可以吃的绿叶菜。惊风停在我的肩上，和我一起去。它对于季节的变化比我敏感多了。它像个雷达似的侦察着天空，没有一个在天上飞的东西可以逃过它的眼睛。我想它可能很想自由地去找配偶，可是我不能让它走，因为我还 需要它帮忙打猎和做伴。更何况，它与别的鹰不同，它是自小被我驯养的，如果我真的让它走，它可能会被别的母鹰给杀了。因为除了铁杉林外，惊风没有别的领域，加上它狩猎的技能是为人类服务，它是一个俘虏，不是一只野鸟，这跟一般的鸟大大不同。
有一天，我在山谷挖杜芭和蒲公英的时候，惊风看见空中有另一只老鹰，立即挣脱皮绳，从我肩上像颗子弹一样飞上天。
我紧张地大叫：“惊风！你不能现在就离开我！”我猛吹口哨，高举着一块肉，希望它的皮绳不会被树枝缠住。它在我头顶上空盘旋，看看那只鹰又看看我手中的肉，终于收起双翅，回到我的拳头上。
“我全看到了！”突然有个声音说。我转身一看，只见森林边站着一个年纪跟我差不多、全身颤抖的男孩。
“你就是那个野人男孩，对不对？”
在这种寂冷、严寒的天气里看到人，我着实吓了一跳，竟然呆呆地站在那里盯着他。等回过神来，我回答：“噢，不是啦，我只是山里的居民而已。”
“啊，真的吗？”他失望地说。他身旁的树枝嘎嘎响，显示他正冷得发抖。他走向我。
“无所谓啦！我叫麦特，在纽约一家报社实习。我看到报上有关克斯 奇山野人男孩的故事，我想如果我能找到他，写一篇很棒的报道，也许我就可以升格为记者。你有没有见过他？真的有这样一个男孩吗？”
“噢，全是别人胡诌的！”我边说边捡一些干木材堆在森林边。我很快地把火点燃，希望他没注意到我的打火石和钢片。他冷得半死，看到我燃起火，高兴得说不出话来。
我替他放了一块大木头到火里，把火慢慢推到一棵大树边，旁边一丛山楂正好可以挡住寒风。他蹲下来烤火烤了好一阵子，然后把鞋脱下来让脚也烤一烤。真够惨的。
我问他：“出来时为什么不穿暖和一点？天气这么湿冷，你会冻死在这儿的。”
“我也以为我快死了。”他坐得离火好近，几乎要把火灭了。他大概十三四岁左右，长得很好看。大大的脸、蓝眼珠，头发的颜色宛如溪里正融化着的雪色。虽然个头高大，看起来却好像不太懂得如何保护自己。我对麦特的印象很好。
他说：“我还 有一个三明治，要不要一半？”
“不用，谢谢！”我回答，“我也带了午餐。”惊风一直坐在我的肩膀上，可是营火的烟熏得它受不了，就飞到比较高的树梢上。不过我还 是抓着皮绳。
“那只坐在你肩膀上的鸟，眼睛很漂亮。是你养的吗？”他问。
“我是业余驯鹰师，我到这里来训练我的鹰，它的名字叫惊风。”
“它猎得到东西吗？”
“偶尔。看来你真的饿坏了！”我看他两口就把三明治吃光了。
“我是饿惨了，不过我不会分你的午餐的。我还 有一些钱，只要告诉我往德里的路怎么走就行了。”
我站起来吹口哨叫惊风回来，它马上就飞了下来。我解开它的皮绳，摸了摸它的头，把它放到空中，自己则一路边走边踢树丛。我注意到地面有很多兔子的足迹，于是循着足印越过泥泞的土地。我踢出一只兔子，惊风立刻从空中飞下来抓住它。
任何情况下吃烤兔肉都是一大享受，特别是饥寒交迫的时候，感觉上更是人间美味。麦特吃得津津有味，一口不剩；为了礼貌我只吃了一点，当然也因为我不太饿。我不敢请他吃胡桃，因为报上报道了许多那个野人男孩靠核果为生的故事。
“我的血液循环系统应该感谢你。”麦特跟我说。他说的是事实，他的手脚已经温暖，嘴唇也已由紫色转成鲜红色。
“请问你叫什么名字？”
“山姆，山姆·葛博礼。”我回答。
“山姆，如果你可以借一件外套给我，我想我就可以走到公交车站，不会在半路冻死。我没料到山里会这么冷。我会寄还 给你的。”
我犹豫了一会儿说：“嗯，我家离这儿很远，我住在葛博礼农场，来这里训练老鹰，不过也许我们可以在附近的旧谷仓里找到能用的毯子。”
“噢！不用麻烦了，山姆。我可以用跑来保持体温。你知不知道有谁见过那个野人男孩，能多给我一点资料吗？”
“我们出发上路吧。”我边说边把火踩灭。我带着他在森林绕了老半天，直到我自己都头昏脑涨的，他也晕头转向后，才朝公路走去。
在森林边界，我告诉麦特：“我看见过野人男孩。”麦特一听，停下了脚步。
“真的吗？山姆，快告诉我有关他的故事。”我听到纸张沙沙地作响，麦特的手一点也不冷了，抓起笔就开始写。
我们往前走了一会儿，我说：“有一天他离家出走，就再也没回家。”
“那他住在哪里？穿什么衣服呢？”我们坐在路边一棵松树下的石头上聊天，松树正好挡住刺骨的寒风。
“他住在西边的山洞里。他穿着熊皮外套，留着乱七八糟的长头发。他说他靠钓鱼为生。”
“你跟他说过话吗？”他兴奋地问。
“对！我跟他讲过话。”
“哇！太棒了！”他低头猛写，“他的眼睛是什么颜色的呢？”
“好像是灰蓝色的，中间有点棕色。”
“头发呢？”
“深色的，他戴着浣熊尾巴帽，我看不太清楚。”
“浣熊尾巴？你认为他杀浣熊吗？”
“不是吧，很像你可以从玉米片盒子上邮购的那种帽子。”
“噢，好吧，那我就不提这件事，只说是一顶浣熊尾巴帽。”
“没错，浣熊尾巴帽就够了，”我继续说，“而且他的鞋子是用报纸一层一层包住脚，你知道，那可以保暖。”
“是吗？”麦特写下来了。
“他有没有提过他为什么离家出走呢？”
“我没问过他，不过每个男孩都会离家出走，不是吗？”
麦特停下笔思考，笑着说：“我也离家出走过一次，因为我想我走了，每个人都会难过哭泣，以后就会对我好一点。”
我说：“我也离家出走过，因为……我想做一些不同的事。”
“好理由！”麦特说，“你想那就是为什么……算了，他叫什么名字呢？”
“我没问过他。”我老实说。
“你想他真正靠吃什么为生？”麦特问我。
“鱼、根茎、莓子、核果、兔肉，我猜想如果你仔细寻找，森林里会有很多东西可以吃。”
“根茎？根茎不太好吃吧？”
“怎么会呢？胡萝卜就是根茎呀。”
“对，没错，马铃薯也是一种块根。那鱼呢？”麦特沉思了一会儿，说，“我想这附近应该有很多鱼吧。”
“对，溪里都是鱼。”
“你真的见过他吗？他真的住在这山里吗？”
“当然，我当然见过他。”我站起来，“我得回家了，我走另一条路，你顺着这条路就会到城里，在那里你一定可以找到公交车站。”
“喂！等一下！让我把记下来的细节念给你听，看看有没有遗漏的地方。”
“好呀！没问题！”
麦特站起来，拍了拍手开始念：“克斯 奇山的野人男孩确有其人。他长着暗褐色的头发、黑眼睛，穿着他自己缝制的别致的鹿皮套装。他气色红润，身体健康，而且用钢片和打火石生火时，跟一般人用火柴一样快。
他确实的居住地点还 是个谜，不过他有一只漂亮的猎鹰当助手。需要食物的时候，猎鹰就会猎取兔子和雉鸡。没有人知道男孩的名字，只晓得他离家出走后，就再也没有回家。”
“不行，麦特，你不可以这样写。”我央求他。
当他念文章的时候，我真想把他摔个四脚朝天。他回答说：“这样好了，我跟你做个交易，如果你让我和你一起过春假，我就不发表这一篇文章，只写你告诉我的故事。”
我看着他，想想有他做伴应该也不错，于是我说：“好，你说个日子，我会在城外等你，带你到我家；不过你得保证不会带一大堆摄影记者躲在森林里。你知道如果你把我报道出去，会发生什么事吗？”
“当然喽！新闻媒体蜂拥而来，满树都是电视摄影机和记者。你呢，就会大大地出名。”
“对！然后我就得回到纽约市。”
“放心！我只会写你告诉我的，写得连你妈妈都认不出是你。”
“你可以写是在别的城镇吗？不然我就不答应你的条件。”我说，“你可以说我离开喧嚣的都市，在野外求生是为了替市民的民防做研究。告诉他们不用怕野外生活，螯虾很可口，山洞很温暖。”
麦特听得兴致盎然，又坐了下来，说：“跟我说一些你吃的植物和动物，让他们知道怎么在野外求生，我们让这篇报道带有知识性和教育性。”
我也坐下来，列了一些比较可口的野菜和一些好捕捉的动物和鱼。还 给了他一些简易食谱，跟他说我建议任何不喜欢生蚝和菠菜的人，千万不要住到野外。麦特觉得很有趣，低头猛写。最后他终于说：“我的手好冷，我该走了。四月十二日我会在城外等你。好吗？为了证明我是个守信用的人，我会带一篇我写的报道给你看。”
“你最好别出卖我，我有一个朋友在城里追踪这些报道。”
于是我们握手道别，他迅速地离开。
我转身上山，一路不停地自言自语。其实很多人都有自言自语的习惯，即使在热闹的人群中，人们有十分之九的时间也是在脑子里对自己说话。在山上独居也差不多，除非你的声带生锈了。我脑海里不停地想着一些话题，让邦杜、老爸、麦特和我一起对话。我和邦杜讨论后，替麦特写了一篇报道，听起来很有说服力，又没有泄露我的踪迹。我本来想写下来给麦特，但没有动笔。
回到家，我把惊风绑在床柱上，居然看到一个多月不见的浣熊杰西，它蜷着身体躺在我的床上睡觉。一个本来装满了核果的乌龟壳，已经全空了。它听见我的声音，醒过来了，跳到地上慢慢地从我的两腿间窜出门。我猜杰西希望我永远离开这里，这样它就可以完全占有树屋，它是一个爱享受的家伙。只因为我长得比较高大，所以它不得不把树屋还 给我。
我看着它攀爬过男爵的岩石．又爬上一棵铁杉。它的动作一点也不利落，让我觉得它是只母的“洁西”，而不是公的“杰西”。
我煮了晚餐，坐在小火堆旁，正在想象召开一次联谊座谈会。在我脑海中，可以让四个人同时讲话，让第五个人下结论，但第五个人通常不大开口。这样的会议多半是在讨论一些暴风雪会不会来临、怎么做春装或者在不破坏大树的原则下，怎么扩大我的树屋之类的事。今晚讨论的主题是麦特。老爸说：跟他去城里看看，确定他什么也没报道，最好连编造的故事都不要刊登。邦杜说：没关系的，他又不知道你住的地方。麦特也加进来说，他真的想和我一起度春假，绝不会食言，制造问题。麦特一直用“问题”这个词，不晓得他为什么这么爱用这个词。
那晚大家都在讨论我可能会被发现，被带回城市里，我听得昏昏欲睡。突然惊风插嘴进来说：“别让麦特来这里，他太会吃了。”这是惊风第一次在会议里发言，我很高兴，因为我一直认为它除了嘎嘎叫外，应该还 有许多话要说。它没忘记麦特的好胃口。
会议在惊风幽默的谈话中结束。我抬头看看它，它的嘴藏在羽毛里睡着了。
它又在我脑海里说：“其实你很想被人找到，不然你不会告诉麦特这么多事。”
“我比较喜欢不会说话的你。”说完，我把鹿皮拉起来蒙头大睡。