夏天里最愉快的事，莫过于每天洗泉水澡。泉水冰凉 ，所以不能泡太久，但会让我一整天都头脑清醒，精神抖擞。
我总是把惊风拴在泉水上方的一棵铁杉上，然后不时地朝它泼泼水。它会露出吃惊的表情，低头舔舔胸前的水，再抖掉身上的水珠。这样我洗澡的时候，它也顺便清理干净它的羽毛。我躲在羊齿蕨和苔藓间，用光滑的榆树皮当肥皂洗澡。搓榆树皮时，会有像肥皂一样的泡沫。
青蛙会跳出水池，让我进去；画眉鸟则飞到池边，瞧瞧发生了什么事。我们是一群快乐的伙伴……我高声叫着笑着，惊风整理羽毛，画眉晃着可爱的脑袋，有时候男爵也会探头偷看我们。它不喜欢玩水，可是它总是光光亮亮，干干净净的，这倒让我很纳闷。直到有一次我看到它跑去沾池边羊齿蕨上的露珠，再用嘴舔得毛闪闪发亮，我才知道原来它是这样洗澡的。
一天清晨，树叶里有沙沙的声音，惊风立即开始找声音的来源。我已经学会当森林里有任何风吹草动时，就朝惊风看的方向看过去，它总是比我先找到引发状况的动物。惊风看着我们头顶上的一棵铁杉，我终于也看到了，是一只小浣熊。这就是我和惊风第一次遇见葛博礼农场强盗——杰西的经过。它在四目睽睽下爬下树。
它瘦得皮包骨，一头跳进我们的私人浴室。它不知道从哪个垃圾堆跑来的，毛发横七竖八，而且可能好些天没吃东西了。不管它过去的名声，现在它看起来糟透了。它可能是个孤儿，也可能因为它有双斗鸡眼，看起来很奇怪，就被妈妈赶出了家门。无论如何，它既然来向我们求救，我就带它回家，给它东西吃。
才一个星期左右，杰西就被我们养胖了，身上像杂草的毛也服帖多了。如果抓抓它的耳朵或摸摸它的背，它就像个忠实的朋友一样；不只这样，后来它还 成了得力的助手呢。它整天窝在离我们不远的一棵铁杉上睡觉，但只要我们动身去溪边，它就跳过一棵棵树、一根根枝干跟着我们。到了溪边，它就是最厉害的挖贻贝高手；三个人加起来都挖不过它。不过它一挖到就吃，吃饱了就不挖。所以我把它挖到的贻贝都拿走，直到它挖得够多了，才分一些给它。
贻贝非常鲜美可口，我烹调贻贝的方法是这样的：
在泉水里把贻贝搓洗干净，丢进滚烫的盐水内煮五分钟，再捞出来冷却。把肉取出来，蘸着蒜末和青苹果泥的栗子糊吃。
惊风现在已经是具有职业水准的猎鹰了，负责猎捕小动物。我们不时有炖兔肉、雉肉馅饼；偶尔抓到麻雀就归惊风。旧的猎物一吃完，新货马上到。
夏天里饮料就由我负责张罗，因为它们都不用喝。有一天我在路边发现一些樟树，我把根挖出来，削皮晒干，泡茶喝。樟茶很好喝。薄荷是另一种不错的饮料，我把它和冬莓一起放在屋顶上晾干。我煮菜时也用这些有香味的叶子调味，让一些口感不太好的食物变得可口一点。
我的树屋充满了熏肉和薄荷的香味，可以说是克斯 奇山里最香的一棵树。
日子是这样逍遥自在，我吃得饱、穿得暖。有一天，我从山下回家的路上，顺道去旧农场看看苹果树是否可以采收。那些苹果是属于夏季品种，差不多是采撷的时候了。我采了满袋子的苹果，坐在树下吃了起来。我边吃边想怎么样把这些苹果晒干保存到冬天的时候，惊风飞到我肩膀上用力抓了一下，我痛得叫了起来：“轻一点，惊风！”
我抓起它放在一根木桩上，却看到它像一根拉紧的电线那样呈警戒状态。它的头抬得很高，耳朵朝东边，它一定是听到什么了，看来很痛苦的样子。我竖起耳朵聆听，却什么也没听见。如果它会说话就好了。
惊风成了我的耳朵和眼睛。它总是比我先听见动静，只要看见它提高警觉，我就马上仔细耳听八方，眼观四面。这次它看起来很焦虑的样子，在木桩上转来转去，展翅张望有没有可以停驻的树枝，随即又静下来聆听。
后来，我也听到了，是远处警车的警报声。警报声越来越响，我也有些害怕了。不过我想了想，对惊风说：“不对，如果他们是来找我的，应该会悄悄靠近，不会用警报器呀！”
我才说完不久，警报器就停了，而且很明显是停在山脚下。我赶紧站起来想躲进我的树屋，可是才走了几步，就听到警报又响了，呜啦呜啦地呼啸而过。
虽然天色还 不太晚，我们仍然决定动身回家。天气热得不得了，我想先去游个泳，再回去把前几天剪好的皮革做成皮靴。
因为心里挂念着警车，所以我蹑手蹑脚地溜回铁杉树林。惊风又一次抓我的肩头，我差点失声大叫。我看着它，它却盯着树屋的方向看；于是我也朝着那个方向看。我停了下来，因为我看见一个人躺在树屋和储藏树的中间。
我和惊风静悄悄地躲在树后，慢慢靠近那个人。他睡着了。我可以再去峡谷搭个帐篷露营，可是与人相遇的渴望，超过了我被人发现的恐惧。
我们站在他前面，他一动也不动；惊风开始不耐烦了，它想回树上去梳理它的羽毛。可是我抓着它的皮绳不放，因为在那个人醒来前，我要好好想一想怎么做才好。惊风拍打翅膀，我把它的翅膀紧紧压住，免得它发出噪音干扰我思考；不过显然一点也没吵到那个人。对于一个都市人来说，一只猎鹰振动翅膀，怎么会是噪音呢？可是现在对我来说，只要惊风翅膀一动，就像枪声一样，可以把我从睡梦中惊醒。看到这个陌生人还 在呼呼大睡，我因此明白自己上山已经好长一段日子了。
我仔细打量他，没刮胡子，小平头，破破烂烂的衣服，我把警车和他联想到一起。“歹徒！”我自言自语。“哇！”我得趁他醒来前好好想想要如何处理这件事。
他会不会给我惹麻烦？他是不是心狠手辣的人？我该不该躲到峡谷，等到他离开为止？可是我好想跟人说说话，听听人的声音，告诉他有关男爵和杰西的事。我一点也不想躲起来，何况他可能很饿了。我终于忍不住了，说：“嗨！”
我很高兴看到他翻过身，睁开眼睛看我。他看起来很惊讶，我就安慰他说：“不要紧的，他们已经走了。如果你不跟他们说我在这里，我也不会跟他们说你在这里。”他听了以后，便坐起来，神情轻松许多。
“哦。”他应了一声，靠在树干上，又说：“谢谢!”他用手撑着头，盯着我看。很明显，他在思索这是怎么回事。
“很高兴在这时候看到你。”他笑着说。他笑起来很好看，一点也不像坏人。他的眼睛蓝蓝的，虽然有些疲倦，可是一点也不吓人。
我趁他可能会站起来走掉前，赶紧把要说的话跟他说。
“我对你一无所知，而且我也不想知道。你呢，对我也一无所知，你也不会想多知道。不过如果你愿意，你可以留下来，没有人会找到你。你想不想来点晚餐？”天色虽然还 早，但是他看起来很饿的样子。
“你有东西可以吃吗？”
“当然。你要鹿肉还 是兔肉？”
“嗯……鹿肉好了。”他回答的时候，眉毛弯成了一个问号。于是我就去准备吃的。
他站起来，转过来转过去，东张西望。当我用打火石生火的时候，他惊讶地吹了声口哨。我现在一下子就可以把火生起来，对我来说这只是件驾轻就熟的日常工作，但对一个陌生人来说，却是相当有趣的事。
“爹斯 丹孟第亚！”他说。我断定那一定是很低级的俗话。这时候一直安安静静坐在木头上的惊风，开始梳理羽毛。那个歹徒吓得跳了起来，后来看到惊风脚上绑着皮绳，才松了口气说：“这个凶狠的家伙是谁呀？”
“别怕，这是惊风。它是只聪明又温驯的鸟，如果你不是指名要吃鹿肉，它会很高兴替你抓只兔子当晚餐。”
“我不是在做梦吧？”那个人说，“我睡在一堆看来像童子军搭的营火边，醒来时却回到了十八世纪。”
我爬进贮藏食物的树里去拿熏鹿肉和一些香蒲。等我出来的时候，他惊讶得说不出话来。
“那是我的贮藏室。”我跟他解释。
“原来如此。”他回答。从那时候起，他就不太说话了，只是看我工作。我忙着准备食物煮一顿最好吃的晚餐，所以也没多说话。晚餐实在太可口了，事后我把菜单记下来：
用褐色蒲公英的羽状果实和野生大蒜放在鹿油里，加满水，再把鹿肉放进水里煮熟。第二道菜是把香蒲包在树叶里，放到炭火里烤。甜点是把苹果切碎，和山慈姑花苞一起煮。水果是覆盆子。
晚餐做好后，我请他用我最好的乌龟壳吃饭。我用小树枝削了一支叉子给他，因为杰西把叉子都拿去玩了。他一直吃一直吃，盘底朝天后他说：“我可不可以叫你梭罗？”(梭罗(1817—1862)，美国诗人、散文作家和自然学者，曾在瓦尔登湖畔独自筑屋耕种，过了两年多遗世独立的简单生活。后来写成《瓦尔登湖》这本书。他鼓励人过简单的生活，把时间保留来深入生命，品味人生。)
“好呀！听起来还 不错。”我回答。我停顿了一下，为了让他知道我对他也有点了解，我笑笑说：“那我叫你邦杜（当时的逃犯）。”
他扬起眉毛，侧着头，耸了耸肩膀说：“很接近欧！”
他静静地坐着，好像在想什么。我觉得我的话可能伤害了他，就说：“我很乐意帮你，我可以教你怎么在野外生存，很容易的，没有人找得到你。”
他的眉毛又皱在一起，这是邦杜忧虑的特征，我不该提起他的过去。不管怎么说，他是歹徒也好，不是也好，总是个大人。我还 不确定自己能否和一个大人一起生活。我决定转移话题。
“睡觉吧！”我说。
“你睡在哪儿呢？”他问，我真高兴，原来这段时间他都没发现我树屋的大门。我向他招招手，往左走了几米，推开鹿皮门，向他展示我的秘密。“梭罗，你太棒了！”他说着走进去，我把乌龟灯点燃让他看得更清楚，他试了试床，像探险一样到处观看。出了树屋后，他叹为观止地猛摇头。
那晚我们没再说什么。我让他睡在床上，虽然他的脚悬在外面，但他还 是说很舒服。我睡在火堆旁，地上很干，火很暖，况且我早已练就席地而睡的好功夫。
第二天，我一大早就醒了，等邦杜跌跌撞撞走出树屋时，我已经准备好早餐了。早餐是螯虾，邦杜吃得津津有味，他看来很喜欢我做的早餐。通常一般人需要好一阵子才能习惯野生食物，所以我很惊讶邦杜这么快就爱上我煮的食物。当然喽，这跟他饿了也有关系。
那天我们上山去采集食物，没有聊太多。我还 想到峡谷另一边去挖香蒲。我们一起钓鱼、游泳，我跟他说我想做个木筏，这样就可以漂到比较深的水域去抓大鱼。
邦杜一听，马上拿起斧头去砍树做筏。我看着他，说：“你一定曾经在农场生活过。”
这时正好有只鸟唱起歌来。
“这是京燕。”邦杜放下手边的工作，走入森林去找京燕。现在轮到我惊讶了。
“你做的是哪行，怎么会知道京燕呢？”我大胆地问他。
“你认为我是做哪行的呢？”他反问我。
“我想，你一定不是神职人员。”
“没错！”
“你也不是医生或律师。”
“答对了。”
“也不是商人或水手。”
“你又对了，都不是。”
“也不会是挖水沟的工人吧？”
“不是。”
“那么……”
“再猜呀！”
我突然想百分之百确定我的怀疑，所以我说：“你是个潜逃的凶手、小偷或诈骗犯。”
邦杜不找鸟了，转头看着我。我开始感到有点害怕了，一个逃犯可是什么事都做得出来的。没想到他不但不生气，反而笑了起来。他笑得很开心，我也跟着他笑了起来。
“什么事这么好笑？邦杜。”我问。
“听来很不错，我喜欢。而且非常喜欢。”他格格笑个不停。我不知该说什么，用脚后跟蹭着地，等他笑完再听他的解释。
“梭罗，我的朋友，我不过是个在克斯 奇山里迷了路的大学英语教师。昨天我在森林里迷了路，看到你起的营火，便躺在一旁睡着了。我以为到了晚上童子军就会回来煮晚餐，帮我找路回家呢。”
“哦！原来如此！”我也忍不住笑了，“你知道吗，邦杜，在发现你之前，我正好听见附近的警车呜呜响。我们经常会读到强盗藏在森林里的故事，所以我就直接联想到你一定是他们正在寻找的人。”
我们不再找京燕，回去继续做木筏。话匣子一开，我们就说个不停，笑个没完。他很风趣。可是我心头却有一种伤心的感觉。
“嗯，既然你不是逃犯，很快你就会回家了；那我教你怎么过野外生活干吗呢？”
“现在正好是暑假，我还 可以留在这儿一阵子。老实说，我从来没想过我会吃螯虾当早餐，不过，我会越来越喜欢。也许我可以一直待到开学的时候，大约是劳动节后吧？是不是？”（美国的劳动节是九月一日。）
我默不作声，思考着该怎么回答他的问题。
邦杜马上就察觉到，对着我一笑，说：“你真的要在这里过冬？”
“我想我可以。”
“嗯。”他坐下来，用手揉揉额头，然后看着我说，“梭罗，我做过很多不同的工作——洗碗工、吹萨克斯 管、老师。对我来说，已经是非常有趣的生活经验；可是现在跟你一比，我的日子没趣多了。”他低下头坐了一会儿，又抬起头看看山、岩石和树木。我听到他叹了口气，说：“走，去钓鱼。这个问题改天再谈。”
这就是我认识邦杜的经过。他跟我留在山里过了一个多星期，帮了我很多忙，我们成了无话不谈的好朋友。我们一起采橡实、栗子、蓝莓和做熏鱼。
每天我们都遛鹰，躺在草原上欣赏惊风在空中翱翔。我已经储存了很多肉，所以那几天惊风抓到的猎物，都让它享用。那真是一段快乐的时光，天气暖和，偶尔会有雷阵雨，我们就待在树屋里。我们谈看过的书，他看过很多书，说了很多书中精彩的片段给我听。
有一天，邦杜去城里买了五磅的糖回来。
他郑重其事地说：“我要做蓝莓果酱，这些可口的蓝莓不做成果酱太可惜了。”
他花了两天的时间才完成。他在密西西比时，看过他父亲做果酱，所以知道怎么做。可是做好之后，我们就伤脑筋要装在哪里了。
有一天晚上，我记下这些：
8月29日
木筏快完工了。邦杜答应留到木筏做好，一起去深水域钓鱼。
邦杜和我在溪边找到一些光滑如冰的黏土，邦杜认为这些土可以做成很好的陶器。
他捏了一些罐子、盖子，看来有模有样，虽然边缘捏得不是很好，但可以装东西就成了。我们把素坯拿到草原上的一块大石头上晒干。不久，邦杜又做了一个泥窑，把晒干的素坯放进去烧，烧好后可以用来装他做的蓝莓果酱了。
邦杜把鹿皮绑成像气球一样的形状，加上一个芦苇嘴，做成自制的风箱，把窑火的温度烧得很高，高温才能烧陶器。
8月30日
今天天气很热，热得让人没法靠近火，但邦杜依然守着窑，他说想到果酱有东西可以装，一切就值得了。晚上他装满三罐果酱。果酱很好吃，这些罐子看起来很像古时候瓶底忘了打洞的花盆。有些盖子不合，他说回去后，要好好研读有关做陶器的书籍，下次来就可以帮我做比较好的瓶罐。
我们把果酱抹在橡实煎饼上吃，味道真好。
今天邦杜第一次遇见男爵。我不知道上星期男爵跑哪儿去了，今天它突然出现在大石头上，而且差点就跳到邦杜的衣领上。邦杜说他还 是喜欢躲在洞里的男爵。
9月3日
今天邦杜教我做柳笛，我们去溪边砍了两段二十米长的树枝。他把树皮剥掉——其实该说他把柳枝由树皮中抽出来，树皮就像一根管子。他在一端做了一个吹口，口下再割一个洞，用抽出来的树枝在管子里滑动，像伸缩喇叭一样。
我们一直吹到月亮出来。邦杜居然可以用柳笛吹爵士乐。柳笛是很棒的乐器，听起来很像风吹过铁杉树梢的声音；特别适合吹奏忧伤的旋律。当我们吹出《年轻的航海家》时，不由得热泪盈眶。
接下来好多天我都没记日记。邦杜要回去的时候跟我说：“再见，圣诞节的时候我再来看你。”
他走了以后，我觉得好孤单，就埋头忙着缝制鹿皮靴，免得胡思乱想。往后的四天里，只要一有空，我就缝衣服；缝好了鹿皮靴，又开始缝一副手套，以免被惊风尖锐的爪子抓伤。
有一天，当我觉得孤独寂寞的时候，惊风给了我充满关爱与满足的呼唤。
我抬头看着它说：“鸟儿，我几乎已经忘记了我们过去是如何交谈的。”它轻轻张了张嘴，拍了拍羽毛。这是惊风的语言，自从邦杜来了以后，我就遗忘了。它在说它很高兴和我在一起，听我说话，它觉得很满足。我把它放在手上，抓抓它脖子上的羽毛。它动了动嘴，转了转头，轻轻啄了我鼻头一下。
这十天来，浣熊杰西第一次从树上下来，把我晚餐吃剩下的鱼一扫而光。黄昏时，男爵也跑出来在大石头上搔痒、清理自己，玩着羊齿蕨的叶片。
我们又在一起生活了。