08 大姑婆
天刚亮的时候，在迷迷糊糊的睡梦中，安妮听到大舅起床后走出房子，走向牛栏去挤牛奶。不久，她就醒了。她听见外面的鸟叫。有一只鸟一定是站在窗外的苹果树上，听起来很近。她也听见妈妈和克丽丝在厨房里谈话。
艾琳还 在睡。昨夜，德国兵来检查公寓的紧张情形好像已经过去很久了。安妮轻轻地起身，怕惊动艾琳。她穿好衣服，走下楼。
妹妹正跪在厨房的地上，按着猫的头，让它喝碗里的水。
“小笨蛋！”她说，“猫喝牛奶，不喝水。”
“我在教这只小猫学着喝水，”克丽丝严肃地解释，“我叫它‘索尔’①。代表雷神。”
（①“索尔”是译音，是北欧神话中雷神的名字。）
安妮禁不住大笑起来。那只可怜的小猫正在生气地摇头，把水从胡子上摇下来。克丽丝还 是按着它，叫它喝水。“雷神？”安妮说，“看起来，它一听见打雷就会吓得逃命！”
“它一定有妈妈来保护它。”妈妈说，“它要吃奶的时候，一定会找到妈妈。”
“它也可能去找母牛。”克丽丝说。
大舅虽然不再像他父母一样种田了，但是他养了一头奶牛。奶牛每天高高兴兴地在草地上吃草，每天早晨也贡献出一些牛奶，算是对主人的报酬。大舅有时候也用剩余的牛奶做乳酪，送到哥本哈根给安妮她们吃。安妮看见妈妈用麦片做早饭，桌上还 有一大瓶牛奶。她很久没喝牛奶了。他们在家里吃早饭，都是吃面包，喝茶。
妈妈顺着安妮的目光看到牛奶。她说：“‘阿花’的牛奶。大舅每天在出海以前都要先挤它的奶。”
“还 有奶油，”妈妈加上一句，“平时大舅也没奶油吃，不过他设法藏了一些给我们。”
“为什么要藏？”安妮往大花碗里倒牛奶，“难道说德国兵也要‘重新安置’奶油？”她对自己的幽默笑起来。
虽然妈妈也笑了起来，但是这可不是说笑话。妈妈说：“你不要笑，德国人真会重新安置奶油。他们把农人的奶油都重新安置到德国兵的肚子里去！假如他们知道大舅这儿私藏了这么点儿奶油，他们一定会派一队兵来把奶油押走。”
克丽丝也笑起来。三个人一同想象着被押走的奶油害怕发抖的样子。克丽丝一不留意，小猫就从她手里逃了出来，跳到窗台上去了。突然间，厨房里充满了阳光，加上牛奶瓶里有新鲜牛奶，门外苹果树上有小鸟唱歌——在外面，大舅正在充满阳光的海面上打鱼，银光闪闪的大鱼在网中跳跃——使德国兵的阴沉面孔和枪所带来的恐怖只像是个鬼故事，只像是在晚上吓孩子的笑话了。
艾琳静静地出现在厨房门口，脸上有困倦的笑容。妈妈又拿了一个大花碗，装满了一大碗麦片。
“新鲜牛奶！”安妮笑着指指牛奶瓶。
三个女孩子一整天都在阳光下的草地上玩。安妮带着艾琳走到牛栏那边的一片草地，把奶牛“阿花”介绍给艾琳。阿花懒懒地用舌头舔舔艾琳的手掌，粗糙的舌头舔得艾琳又怕又爱。小猫在草地上跑来跑去，扑捉飞跃的昆虫。这时是秋初，天气寒冷，草地上有很多枯了的野花。她们摘了很多枯了的野花，把它们一束一束地插在瓶子里，罐子里，把桌子都摆满了。
妈妈在屋里不停地洗刷、打扫，“啧啧”地批评大舅没把家务整理好。她把地毯拿出来挂到晒衣绳上，用一根棍子拼命地打，灰尘在空中飞扬。
“他真需要有个太太。”妈妈摇摇头说。打完地毯，她又去扫地。
“你们看！”她打开那间小客厅，里面摆的全是老家具。“他一辈子都没有清理过。”说完就用抹布擦。
“克丽丝，”妈妈对她叫，“小猫在地毯上撒了一泡尿。你要看着它，不要让它再在地毯上撒尿。”
傍晚，大舅回家，看到新打扫过的房子，高兴地笑起来。地毯全晒过了，窗子也全洗过，到客厅的双重门开着。
“亨利，你需要个太太。”妈妈对他说。
亨利大舅站在通往厨房的门口，笑着说：“我有个妹妹，还 要太太做什么？”他的声音是低沉的。
妈妈叹口气，不过她眼光里有了喜色：“你应该抽出一些时间留在家里，修理一下房子。这个台阶上的木板烂了，厨房洗碗槽的水管也漏水，还 有……”
大舅摇摇头，装成妈妈的声音接下去说：“还 有……天花板上有老鼠。我的棕色毛衣上也叫虫咬了一个大洞。假如我不洗窗子……”
他们兄妹两人一同笑起来。
“说正经的，”妈妈说，“我把所有的门窗全都打开了，让房间进来点儿新鲜空气，照照阳光。今天的天气这么好。”
“明天就是打鱼的日子了。”说完，大舅脸上的笑容就消失了。
安妮又听到“打鱼”这个字眼。爸爸在电话中就说过打鱼。它到底是什么意思？不问阴晴，大舅每天都出海打鱼，这还 用特别提出来说？丹麦的渔民，不管天晴还 是天阴都要出海的。
妈妈看着大舅，“这种天气合适吗？”
他点点头，看看天，嗅嗅空气：“吃过晚饭我就要回到船上去。明天一大早我们就出发。今晚我就睡在船上。”
安妮揣想着睡在船上的情形。那大概就是躺在铁锚旁边听海涛击打着船身，在海面的位置上看天空的星星吧。
“你有没有把客厅准备好？”亨利大舅突然问妈妈。
妈妈点点头：“我全打扫过了。把家具搬了搬，多空出了一点儿地方。”她又加上一句，“你看到那些花了。我没想到，但是三个孩子从草地上采来，替我做了。”
“你们在准备什么？”安妮问，“搬家具干什么？”
妈妈看看大舅，没说话。大舅正抱着小猫，替它搔痒。小猫弓起背来，很受用的样子。
“孩子们，”他说，“明天是个悲伤的日子，但是并不太令人难过。因为她已经很老很老了。我们家死了一个人，你们的白蒂大姑婆去世了。她的棺材今晚摆在客厅里，明天就要出殡。这是我们的老风俗，过世了的家人一定要放在家里，让她和亲近的家人一同住一夜。”
克丽丝一直有兴趣地听着，立刻插嘴问：“放在家里？就放在客厅？”
安妮没说话。她感到困惑。她第一次听到家里死了人。事先没有人打电话到哥本哈根告诉他们大舅家里死了人，也没有人表现出悲伤的样子。更奇怪的，也更让她迷惑的是，她从来没听说过她有这么一个大姑婆。假如她有一个这么老的大姑婆，她应该听说过。她不像克丽丝，克丽丝太小，对这种事不关心。
安妮很关心，她对妈妈家的小事非常有兴趣。她记得大舅一家所有表兄弟姐妹的名字。妈妈所有的兄弟姐妹——她的舅舅姨母们，她都记得。谁是个懒鬼，谁阴阳怪气，谁酗酒好赌，她都从妈妈口中听说过。她妈妈娘家的有趣事她都记得。
她虽然没有说话，但是安妮知道她绝对没有一个白蒂大姑婆。这个人根本不存在。