［唐］韩愈
【题解】此文是韩愈于唐德宗贞元十九年（803），在长安任监察御史时，为祭他侄子十二郎，而写的一篇祭文。
韩愈有兄三人，长韩会，仲韩介。十二郎名老成，本是韩介的次子，出嗣韩会为子，在族中排行第十二。韩愈二岁丧父，亦由长兄韩会与嫂抚养成长。从小和十二郎生活在一起，经历患难，因年龄相差无几，虽为叔侄，实同兄弟，彼此感情十分亲密。这篇祭文追叙他与十二郎孤苦相依的幼年往事，融注了深厚的感情。字里行间，凄楚动人，于萦回中见深挚，于呜咽处见沉痛，语语从肺腑中流出。被前人誉为祭文中的“千年绝调”。
汉魏以来，祭文多仿《诗经》雅颂四言韵语，或用骈体。韩愈此文破骈为散，不拘常格，别有天地；或用四言，而气势飞动，另具风采，诚为祭文中情文并茂的名篇。
年月日［1］，季父愈闻汝之七日［2］，乃能衔哀致诚［3］，使建中远具时羞之奠［4］，告汝丧十二郎之灵：
呜呼！吾少孤［5］，及长，不省所怙［6］，惟兄嫂是依。中年兄殁南方［7］，吾与汝俱幼，从嫂归葬河陽［8］，既又与汝就食一江一 南［9］，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄［10］，皆不幸早世。承先人后者［11］，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身［12］，形单影只。嫂常抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已。”汝时尤小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝［13］。又四年，吾往河陽省坟墓［14］，遇汝从嫂丧来葬［15］。又二年，吾佐董丞相于汴州［16］，汝来省吾；止一岁［17］，请归取其孥［18］；明年，丞相薨［19］，吾去汴州，汝不果来［20］。是年，吾佐戎徐州［21］，使取汝者始行［22］，吾又罢去［23］，汝又不果来。吾念汝从于东［24］，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎［25］！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄［26］；诚知其如此，虽万乘之公相［27］，吾不以一日辍汝而就也［28］！
去年孟东野往［29］，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎！吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也［30］。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！
呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎［31］？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书，耿兰之报［32］，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者［33］，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！
虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣［34］。毛血日益衰［35］，志气日益微［36］，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离［37］；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。
汝之子始十岁［38］，吾之子始五岁［39］，少而强者不可保，如此孩提者［40］，又可冀其成立耶？呜呼哀哉？呜呼哀哉！
汝去年书云：“比得软脚病［41］，往往而剧。”吾曰：“是疾也，一江一 南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎！抑别有疾而至斯乎？
汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日。耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母［42］，彼有食可守以待终丧［43］，则待终丧而取以来［44］；如不能守以终丧，则遂取以来。其余一奴一婢，並令守汝丧。吾力能改葬［45］，终葬汝于先人之兆［46］，然后惟其所愿［47］。
呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日。生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀［48］。敛不凭其棺［49］，窆不临其穴［50］。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾梦相依。死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤［51］。彼苍者天，曷其有极［52］！
自今已往，吾其无意于人世矣。当求数顷之田，于伊、颍之上［53］，以待余年，教吾子与汝子，幸其成［54］；长吾女与汝女，待其嫁［55］，如此而已。
呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！
尚飨［56］。
——选自中华书局排印本《韩昌黎文集校注》
某年某月某日，叔父韩愈在听到你去世消息后的第七天，才得以含着哀痛向你表达心意。打发建中从远路备办了应时佳肴作祭品，告慰于你十二郎的灵前：
呜呼！我幼年丧父，等到长大，还不知道父亲的模样，全是依靠着哥哥和嫂子。哥哥中年时，去世在南方。当时我和你年纪还都小，跟随嫂嫂送哥哥的灵柩回河陽安葬。随后又和你到一江一 南谋生。孤苦伶仃，我俩没有一天离开过。我上面有三个哥哥，都不幸很早去世了。继承先父的后代，在孙辈里只有你，在儿辈里只有我，两代都只剩一个人，孤孤单单。嫂嫂常常一面抚摸着你一面指着我说：“韩家两代，只有你们这两个人了！”那时你还小，恐怕已记不得了；我那时虽能记得，但也不懂得她话中的悲酸。
我十九岁时，初次来到京城。此后四年，才回家看望你。又过了四年，我去河陽凭吊祖坟，遇到你送嫂嫂的灵柩来河陽安葬。又过了两年，我在汴州辅佐董丞相，你来看望我，只住了一年，你要求回去接家眷来。第二年，董丞相去世，我离开了汴州，你没有能够来。那一年，我在徐州辅助军事，派去接你的人刚要启程，我又罢职离开了徐州，你又没能够来。我想，你跟随我到东边，东边也是异乡客地，不能久住；从长远打算，不如西归河陽老家，将家安顿好再接你来。唉！谁料到你竟骤然去世离开了我啊！当初，我与你都还年轻，以为虽然暂时分别，终究会长久与你在一起的，所以才离开你到京师谋食，为了求得微薄的俸禄。倘使早知如此，纵然是做王公宰相，我也不愿意一天离开你而去就职啊。
去年，孟东野前往一江一 南，我托他带给你的信中说：“我还未到四十岁，而视力模糊，头发花白，牙齿松动。想到诸位叔伯父和各兄长，都是在健康壮盛时便过早去世，象我这样衰弱的身体，能够活得长久吗？我不能离开职守，你又不肯来。只怕我早晚死了，而你将会怀有无穷无尽的忧伤。”谁料想到年少的死了，而年长的却反活着；身强的夭折，而病弱的却反保全了生命？
唉！难道这是真的吗？是做梦呢？还是传送的消息不确实呢？如果是真的，为什么我哥哥有那么美好的德行却丧失了后代？你那么纯正贤明却不能承受他的遗泽？为什么年少身强的反而早死，年长衰弱的却反活着呢？我不敢相信这是真的啊。如果这是梦，那么是传送的消息不真实吗？孟东野的来信、耿兰的丧报，却又为什么在我的身边呢？呜呼！这是真的了！我哥哥有那么美好的德行竟丧失了后代，你那么纯正贤明本当继承家业的，竟不能承受他的遗泽！所谓天公啊，实在让人难以推测；神明啊，实在让人难以明白！这真是天理不可推究，寿命不可预卜啊！
虽说如此，我自从今年以来，花白的头发有的变成全白了，松动的牙齿有的已经脱落了。体质一天比一天衰弱，精神一天不如一天。不用多久，不就跟着你去死了么！如果死后能有知觉，那分离的日子也不会太久了；如果死后没有知觉，那我也悲伤不了多少时候，而没有悲伤的日子倒是无穷无尽的。
现你的儿子才十岁，我的儿子刚五岁。年少身强的都不能保全，象这样的孩子，又怎么能希望他们长大成|人呢？呜呼，悲恸啊！呜呼，悲恸啊！
你去年来信说：“近来得了脚气病，时常发作的很厉害。”我说：“这种病，一江一 南人是常有的。”未曾为你这种病而担忧。呜呼！难道你竟然因为这种病而丧失了生命吗？还是因为有别的疾病而导致丧生呢？
你的信，我是六月十七日收到的。孟东野说：你是在六月二日去世的，耿兰报丧时没有写明月日。大概东野派来的差使，不知道向家里人问清楚月日；而耿兰的丧报，又不知道应当说清你死的月日。或是东野给我写信时，才去问差使，差使信口胡说以应付他罢了。是这样呢？或不是这样呢？
现在我派建中来祭你，慰问你的儿子和你的奶妈。他们家中有粮可以守你的灵到丧期结束，那么就等到丧期完了再接他们来；如果不能等到丧期结束，就立即接他们来，其余一奴一婢下人，都让他们守你的丧。如果我有能力给你迁葬，最终一定把你葬到祖先的墓地里，然后才算了却我的心愿。
唉！你患病我不知道时间，你去世我不知道日子；你活着时我不能和你生活在一起互相照顾，你去世了我不能抚摸你的遗体表达我的哀思，入敛时我不能靠在你棺木旁，下葬时我不能亲临你墓穴边。我的行为背负了神明，而使你年少夭折。我对上不孝，对下不慈，我既不能和你互相照顾共同生活，又不能和你相互陪伴一同去死；如今一个在天涯，一个在地角，活着时你的影子不能与我的形体相依偎，死后你的魂灵不能和我在梦里相聚会。这实在是我造成的，又能怨恨谁呢！那苍苍的上天啊，我的痛苦何时才有尽头！
从今以后，我没有心思活在人世了！我应当在伊水和颍水之畔置几顷田地，来度过我的晚年，教育我的儿子和你的儿子，期望他们长大成|人；抚养我的女儿和你的女儿，等到他们出嫁，我的心愿不过如此罢了！
唉！言语有穷尽之时，而哀痛之情却是无尽的，这些你是知道了呢？还是不知道呢？啊，悲恸啊！
祈望你享用祭品吧！
（盖国梁）
【注释】
［1］年月日：此为拟稿时原样。《文苑英华》作“贞元十九年五月廿六日”；但祭文中说十二郎在“六月十七日”曾写信给韩愈，“五”字当误。［2］季父：父辈中排行最小的叔父。［3］衔哀：心中含着悲哀。致诚：表达赤诚的心意。［4］建中：人名，当为韩愈家中仆人。时羞：应时的鲜美佳肴。羞，同“馐”。［5］孤：幼年丧父称“孤”。《新唐书·韩愈传》：“愈生三死而孤，随伯兄会贬官岭表。”［6］怙（ｈù户）：《诗·小雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”后世因用“怙”代父，“恃”代母。失父曰失怙，失母曰失恃。［7］中年兄殁南方：代宗大历十二年（777），韩会由起居舍人贬为韶州（今广东韶关）刺史，次年死于任所，年四十三。时韩愈十一岁，随兄在韶州。［8］河陽：今河南孟县西，是韩氏祖宗坟墓所在地。［9］就食一江一 南：唐德宗建中二年（781），北方藩镇李希烈反叛，中原局势动荡。韩愈随嫂迁家避居宣州（今安徽宣城）。因韩氏在宣州置有田宅别业。韩愈《复志赋》：“值中原之有事兮，将就食于一江一 之南。”《祭郑夫人文》：“既克返葬，遭时艰难。百口偕行，避地一江一 濆。”均指此。［10］吾上有三兄：三兄指韩会、韩介，还有一位死时尚幼，未及命名，一说：吾，我们，即韩愈和十二郎。三兄指自己的两个哥哥和十二郎的哥哥韩百川（韩介的长子）。［11］先人：指已去世的父亲韩仲卿。［12］两世一身：子辈和孙辈均只剩一个男丁。［13］视：古时探亲，上对下曰视，下对上曰省。贞元二年（786），韩愈十九岁，由宣州至长安应进士举，至贞元八年春始及第，其间曾回宣州一次。但据韩愈《答崔立之书》与《欧陽生哀辞》均称二十岁至京都举进士，与本篇所记相差一年。［14］省（ｘǐｎｇ醒）：探望，此引申为凭吊。［15］遇汝从嫂丧来葬：韩愈嫂子郑氏卒于元贞元九年（793），韩愈有《祭郑夫人文》。贞元十一年，韩愈往河陽祖坟扫墓，与奉其母郑氏灵柩来河陽安葬的十二郎相遇。［16］董丞相：指董晋。贞元十二年（796），董晋以检校尚书左仆射，同中书门下平章事任宣武军节度使，汴、宋、亳、颍等州观察使。时韩愈在董晋幕中任节度推官。汴州：治所在今河南开封市。［17］止：住。［18］取其孥（nú一奴一）：把家眷接来。孥，妻和子的统称。［19］薨（ｈōｎｇ烘）古时诸侯或二品以上大官死曰薨。贞元十五年（799）二月，董晋死于汴州任所，韩愈随葬西行。去后第四天，汴州即发生兵变。［20］不果：没能够。指因兵变事。［21］佐戎徐州：当年秋，韩愈入徐、泗、濠节度使张建封幕任节度推官。节度使府在徐州。佐戎，辅助军务。［22］取：迎接。［23］罢去：贞元十六年五月，张建封卒，韩愈离开徐州赴洛陽。［24］东：指故乡河陽之东的汴州和徐州。［25］孰谓：谁料到。遽（ｊù具）：骤然。［26］斗斛（ｈú一胡一 ）：唐时十斗为一斛。斗斛之禄，指微薄的俸禄。韩愈离开徐州后，于贞元十七年（801）来长安选官，调四门博士，贞元十九年，迁监察御史。［27］万乘（ｓｈèｎｇ剩）：指高官厚禄。古代兵车一乘，有马四匹。封国大小以兵赋计算，凡地方千里的大国，称为万乘之国。［28］辍（ｃｈｕò龊），停止。辍汝，和上句“舍汝”义同。就：就职。［29］去年：指贞元十八年（802）。孟东野：即韩愈的诗友孟郊。是年出任溧陽（今属一江一 苏）尉，溧陽去宣州不远，故韩愈托他捎信给宣州的十二郎。［30］无涯之戚：无穷的悲伤。涯，边。戚，忧伤。［31］纯明：纯正贤明。不克：不能。蒙：承受。［32］耿兰：生平不详，当时宣州韩氏别业的管家人。十二郎死后，孟郊在溧陽写信告诉韩愈，时耿兰也有丧报。［33］业：用如动词，继承之意。［34］动摇者或脱而落矣：时年韩愈有《落齿》诗云：“去年落一牙，今年落一齿：俄然落六七，落势殊未已。”［35］毛血：指体质。［36］志气：指精神。［37］其几何离：分离会有多久呢？意谓死后仍可相会。［38］汝之子：十二郎有二子，长韩湘，次韩滂。韩滂出嗣十二郎的哥哥韩百川为子，见韩愈《韩滂墓志铭》。始十岁：当指长子韩湘。十岁，一本作“一岁”，则当指韩滂，滂生于贞元十八年（802）。［39］吾之子始五岁：指韩愈长子韩昶，贞元十五年（799）韩愈居符离集时所生，小名曰符。［40］孩提：本指二三岁的幼儿。此为年纪尚小之意。［41］比（ｂì避）：近来。软脚病：即脚气病。［42］吊：此指慰问。孤：指十二郎的儿子。［43］终丧：守满三年丧期。《孟子·滕文公上》：“三年之丧，……自天子达于庶人，三代共之。”［44］取以来：指把十二郎的儿子和乳母接来。［45］力能改葬：假设之意。即先暂时就地埋葬。合下句连续可知。［46］兆：葬域，墓地。［47］惟其所愿：才算了却心事。［48］抚汝以尽哀：指抚一尸一恸哭。［49］敛：同“殓”。为死者更衣称小殓，一尸一体入棺材称大殓。［50］窆（ｂｉǎｎ匾）：下棺入土。［51］何尤：怨恨谁？［52］彼苍者天，曷其有极：意谓你青苍的上天啊，我的痛苦哪有尽头啊。语本《诗经·唐风·鸨羽》：“悠悠苍天，曷其有极。”［53］伊、颍（ｙǐｎｇ影）：伊水和颍水，均在今河南省境。此指故乡。［54］幸其成：韩昶后中穆宗长庆四年进士。韩湘后中长庆三年进士。［55］长（ｚｈǎｎｇ掌）：用如动词，养育之意。待其嫁：韩愈三婿：李汉，蒋系，樊宗懿。十二郎之婿，据高澍然说，是李干，见《韩集》。［56］尚飨：古代祭文结语用辞，意为希望死者享用祭品。