归有光
雪竹轩记
[明]归有光
【原文】
冯山人①为予言：“吾甚爱雪竹②，故人以雪竹呼吾，因以名吾轩，请子记之。”予不暇以为，而山人求之数岁，或以诗，或以书，日月一至。予以山人所以得于雪竹者，山人自知之，岂有假于予之言？是以旷岁而不答也。
山人少喜为诗，诗出而上海陆文裕公亟称之。先是，山人居昆山之安亭，及予来安亭，则山人已迁上海界中，与安亭隔一一江一 。予尝过永怀寺，爱其古桂，坐久之。问寺中所往来者，僧曰：“地僻，绝无人。惟有冯山人时时过一江一 来，独吟桂树之下。”予后数见之于张通参之座。通参与湖州刘尚书为社会③，二公皆称山人为笃实君子。
去年，山人年老矣，与通参游匡庐、武夷，还而示予《纪游诗》一编。予戏曰：“冯先生之雪竹，必求之匡庐、武夷间耶？”今年，予买田青浦之嵩塘。山人与予书曰：“吾近卜筑盘龙，与嵩塘近，子来观我雪竹。”予性懒，不能谒青浦令，为其所怒，所买田几为夺去，予亦削迹兹土矣。
山人复遣其子来，曰：“吾前告子雪竹轩，复移盘龙也，吾今老于此。子许我记，几年不能得。今吾旦暮死，惟欲得子一言，是吾心也。”予问山人起居。其子曰：“去年与通参行郡中，老人目不能了了，道间有古井，无石栏，不觉越过之，几坠。自此不复出。每自叹曰：‘匡庐、武夷，不可复至矣，雪竹，则何所无之？’”其子去，又数数书来。会予方北上，思欲一造山人之竹所而不能矣。因书之以告别，且使揭之楣间，为《雪竹轩记》云。
（选自《震川先生集》卷十五）
[注]①冯山人：冯淮，字会东，号雪竹，昆山（今属一江一 苏）人。山人，古时对隐居不仕的读书人的称呼，也常作为学者士人的雅号。②雪竹：一种干节上有白粉的竹子。③社会：旧时由志趣相同者结合而成的组织或一团一 体。
【译文】
冯山人对我说：“我非常喜欢雪竹，所以人们用雪竹称呼我，于是我拿雪竹来命名我的小房间，请您为我写一篇杂记。”我没有时间写这篇杂记，而山人（的）请求（持续）了多年，有时以诗的形式，有时以书信的形式，每月写一次。我认为山人对雪竹轩这个名字满意的原因，他自然知道，怎么需要借助于我的言辞（来表达）呢？因此多年没有答复（他）。
山人年轻时喜欢写诗，诗作一出现就被上海的陆文裕一再称道。一开始，山人住在昆山的安亭，等到我来安亭时，山人已经搬到上海了，与安亭一一江一 之隔。我曾经经过永怀寺，喜欢那里的古桂，坐了很长时间。我问寺中来来往往的人，僧人说：“地处偏僻，几乎没人来。只有冯山人时不时地渡一江一 而来，独自在桂树之下吟咏。”我后来多次在张通参那见到他。张通参和湖州的刘尚书同是社会成员，二人都称赞冯山人是忠诚朴实的君子。
去年，山人年纪大了，和张通参一起去匡庐、武夷游玩，回来后就给我看了一编《纪游诗》。我开玩笑说：“冯先生的雪竹，一定是在游览匡庐、武夷间求得的吧？”今年，我在青浦的嵩塘买了田亩。冯山人写信给我说：“我在盘龙就近择地建筑住宅，这距离嵩塘很近，您（可以）来看看我的雪竹。”我生性懒惰，不能（前去）拜见青浦县令，他被我（的态度）激怒了，我所购置的田亩几乎被收回，我也不到青浦去了。
山人又派他的儿子过来，说：“我先前告诉你的雪竹轩，又搬到盘龙了，我如今在此终老。您答应给我写的杂记，几年都没收到。如今我很快就要离世了，只想得到您的一篇文章，这是我（最后）的心愿了。”我询问山人的生活起居。他的儿子说：“去年和张通参一起在郡中散步，老人眼睛看不清了，道路中间有口古井，（周围）没有石栏围着，没有察觉到，跨了过去，差点摔下去。从此以后不再出门。常常自己感叹说：‘匡庐、武夷不能再去了；雪竹，那么什么地方没有呢？’”他的儿子离开后，又常常写信来。恰逢我正要北上，想着要拜访一下山人的雪竹轩却又不能够了。于是写了这封信来告别，（想着）也（可以）把它展示在门楣上，文章就叫《雪竹轩记》。