自从那一十夜从客店跑出之后,孑然一身,无以为生,环顾四周,无所驻足。我虽几番欲行自十杀的短见,但是求生之念终战胜了求死之心。既然生着,就要吃饭,我因此又过了几个月乞儿的生活。今日破庙藏身,明夜林中歇宿,受尽了风雨的欺凌,忍足了人们的讥笑。在这几个月中,从没吃过一顿热腾腾的白饭,喝过一碗干净净的清茶。衣服弄得七窟八眼,几几乎把屁十股都掩盖不住。面貌弄得瘦黑已极,每一临水自照,喂,自己不禁疑惑自己已入鬼籍了。维嘉先生!我现在很奇怪我居然没有被这种乞儿的生活糟蹋死!每一想起当年过乞儿生活的情形,不禁又要战栗起来。好在因为有了几个月乞儿的经验,我深知道乞儿的生活是如何的痛苦,乞儿的心灵是如何的悲哀,乞儿的命运是如何的不幸……
维嘉先生!人一到穷了,什么东西都要欺侮他。即如狗罢,它是被人豢养的东西,照理是不应噬人的,但是它对于叫化子可以说种下了不世的深仇,它专门虐十待叫化子。有一次我到一个村庄去讨饭,不料刚一到该村庄的大门口,轰隆一声,从门口跑出几只大狗来,把我十十团十十十十团十十地围住,恶狠狠地就同要吃我也似的,真是把我骇得魂不附体!我喊着喊着,忽然一条黑狗呼池向我腿肚子就是一下,把我腿肚子咬得两个大洞,鲜血直流不止。幸亏这时从门内出来了一个十六七岁的小姑十娘十,她把一群恶兽叱开,我才能脱除危险,不然,我一定要被它们咬死了。小姑十娘十看着我很可怜的,就把我领到屋里,把母亲喊出来,用十药把我的伤包好,并给了我一顿饭吃。
维嘉先生!到现在我这腿肚上被狗咬的伤痕还在呢。这是我永远的纪念,这是不幸者永远的纪念……
叫化子不做贼,也是没有的事情。维嘉先生!倘若你是叫化子,终日讨不到饭吃,同时肚子里饿得咕里咕里地响,你一定要发生偷的念头,那时你才晓得做贼是不得已的,是无可奈何的。但是没有饿过肚子的人,不知饿肚子的苦楚,一定要说做贼是违法的,做贼是不道德的——叫化子做贼,叫化子就是最讨厌的东西。
有一天,半天多没有讨到饭吃,肚子实在饿得难过;我恰好走到一块瓜田里,那西瓜和甜瓜一个一个的都成熟了,我的涎水不觉下滴,我的肚子一定要十逼十迫我的手摘一个来吃。当伸手摘瓜的时候,我心里的确是害怕:倘若被瓜主人看见了,我一定不免要受一顿好打。但是肚子的权威把害怕的心思压下去了,于是我就偷摘了一个甜瓜和一个西瓜。我刚刚将瓜摘到手里,瓜棚子里就跑出来了两个人,大声喊着:
“你还不把瓜放下!你这小子胆敢来偷我们的瓜呀!你大约不要命了,今天我们给你一个教训……”
他俩喊着喊着就来捉我,我丢十了瓜就跑,可是因为肚子太空了,没有点儿力气跑,我终被捉住,挨了一次痛打。维嘉先生!偷两个瓜算什么,其罪就值得挨一次痛打么?为什么肚子饿了,没有吃瓜的权利?为什么瓜放在田里,而不让饿肚子的人吃?为什么瓜主人有打偷瓜人的权利?维嘉先生!你可以回答我的这些问题么?
我在乞儿生活上所受的痛苦太多了,现在我不愿一件一件地向你说,空费了你的时间。人世间不幸的真象,我算深深地感觉,深深地了解了。我现在坐在这旅舍的一间房里,回忆过去当乞儿的生活,想象现在一般乞儿的情况,我的心灵深处不禁起伏着无限的悲哀。维嘉先生!哪一个是与我这种悲哀共鸣的人呢?
请君一走到街里巷间,看一看那囚首丧面衣衫褴褛的乞儿——他们代表世界的悲哀,人间的不幸。你且莫以为这是不必注意的事,他们是人类遗弃的分子!
人总还是人啊!他们的悲哀与不幸,什么时候才能捐除呢?他们什么时候才能进入快乐和幸福的领域?倘若人世间一日有它们的存在,我以为总不是光明的人世!或者有一些人们以为现在所存在的一切,是很可以令人满意的了,不必再求其他;我以为这些人们的生活状况,知识和经验,大约是不允许他们明白我所说的事情,或者他们永远不愿意明白……
维嘉先生!我写到这里,我又怕起来了,怕你厌烦我尽说这一类的话。但是,维嘉先生,请你原谅我,请你原谅我不是故意地向你这般说——我的心灵十逼十迫我要向你这样叨叨絮絮地说。或者你已经厌烦了,但是,我还请你忍耐一下,继续听我的诉说。