我对薛宝钗的敬仰可从“一问摇头三不知”开始。因为我自己是个藏不住话的人,知道点什么,必须得大嚷开来才觉得痛快。虽然心里很知道沉默是金、聪明不能外露的道理,无奈天性是喧闹肤浅的人。我有时候也不免不服气地想,不喜欢讲话的人不一定是沉得住气的缘故,很可能是因为无话可讲。想是这么想,每每遇到不喜讲话的人,我还是会心生佩服,肃然起敬。
什么都明白,什么都不讲,积聚下来的内容全搁在心里,可见心里的容量内存很大。林黛玉是出了名的小心眼儿,她一定容纳不下那么多“明白”,她的嘴厉害,但是她的嘴不比晴雯丫头的嘴,很多话她碍于身份不能说,于是眼泪成了她发泄的另一个途径。薛宝钗就连对哭都是吝啬的,她最常保持的表情应该是微笑。微笑是看起来容易做起来难的一件事,对着一个人微笑容易,难的是对着每一个人微笑。我是对一些人必定要横眉冷对才算对得起自己,所以我又深深地敬佩宝钗了,爱憎不外露——如果她有爱憎的话。
她穿着很淡,屋子的装潢设计也淡,根本是一个雪堆的人儿,冰冷冰冷。她哥哥薛蟠是个混蛋,但是他的坏并不可怕,因为犯的都是有例可循的错误,无非是纨绔子弟的吃喝嫖赌、捧戏子、搞同性恋、偶尔打架斗殴杀个把人,而妹妹宝钗却是从不犯错的。到了柳湘莲出家一事发生之后,愈显出哥哥的平俗,妹妹的超脱。不喜欢宝钗的人常常把这个作为证明她可怕的论据,另一个有力论据是她在金钏儿自一杀事件上的态度。不管怎么讲,一个理过多而情过薄的人总是让人齿寒的。
她并不是天生的冷,她出生的时候尚且还是有“人性”的——我理解的人性并不高尚,人性确切地讲,就是动物性,比如占有欲或者叫贪婪、要强心或者叫嫉妒、爱情或者叫情欲和其他许多我们一直在抗挣着和批斗着的东西,在一些时候人性是纯真而可爱的,但是从来不是高尚——高尚的薛宝钗一直在吃一种叫做“冷香丸”的药,因为从一娘一胎里带出来的一股热毒需要这种药的降伏。热毒在不留神的时候会冒出来——有一年春天,她追扑一只玉色蝴蝶,“蹑手蹑脚”,“香汗淋漓,娇喘细细”,哇,端庄的宝姑娘何时干过这样的事?!失态了不是?她在贾宝玉面前失态最多,甚至因为她哥哥说她爱着宝玉而流了她甚为宝贵的眼泪。她对众人都是不分厚薄的,惟独对黛玉好几分,是真心喜欢才情出众的这个妹妹还是令有他想,我们不知道,反正她对她是有点失常的——但是话说回来,冷香丸一直是很有效的。
她累吗?我猜想,但凡是肉体凡胎,总有累的时候——当然这不过是我的小见识,因为毕竟我没有做过一天薛宝钗,所以我不知道,现在暂且容我从门缝里来看人——那么一个生得漂亮,聪明博学,家里有钱而不喜欢出风头,不说人是非,不哭,不讲究吃穿,不追求男女情爱,只是一味三从四德、仁义理智的年轻女子一直还能控制自己没有发疯,到底是怎样的一种哲学和信仰在支撑她呢?比较普遍的看法是,她是一个有野心的女孩子,她的榜样是贾元春。所以她不是不争,只是不屑于与黛玉她们争。黛玉要的(无论是贾宝玉这个人,还是爱情和知己的感觉)不是她想要的,她要的是世人的称赞,名誉的光辉,家族的荣耀,“好风频借力,送我上青云”。黛玉处处以她为敌,而她并不以黛玉为敌,所以黛玉拌手拌脚,居于下风,而她能做到进退自如,占尽优势。
但是我常常又是疑惑的,我不能下定决心来这么评判她,因为我不敢相信她一直在装。我想她会不会有着为我们不能明白的大智慧?她会不会是小小年纪就已经看穿了,生死富贵情爱不算什么?她的冷香丸是和尚给的,是不是邀其入门的一剂帖子?心如止水、万念俱灰的她所以才能够行事大方得体,姿态妙曼动人。那么如果园子里有出家人的话,贾惜春算一个,薛宝钗可算半个,妙玉却是虽有青灯木鱼伴着,凡心却没有死,惟其如此,其行动处处见斧凿之痕。如果薛宝钗也是在装,那么我只能说她实在是个厉害的女子,鬼斧神工,登峰造极,炉火纯青,无招无式。