苏东坡曾经说：“未有天君不严而能圆通觉悟者。”解脱、或佛道，皆始于此心 的自律。人在能获得心的宁静之前(心情宁静便是佛学上之所谓解脱)，必须克服恐惧 、恼怒、忧愁等感情。在黄州那一段日子，苏东坡开始钻研佛道，以后的作品也就染 上了佛道思想的色彩。他潜心研求灵魂的奥秘。他问自己，人如何才能得到心情的宁 静？有印度的瑜珈术，有道家的神秘修炼法，为人提供一精一确的心灵控制法，保证可以 达到情绪的稳定，促进身一体的健康，甚至，当然是在遥远的以后，甚至发现长生不死 的丹药。对于一精一神的不朽呢？他对寻求常生之术十分着迷。人身的不朽与一精一神的不朽 是应当截然划开的，因为不管对身一体如何看法，身一体只不过是个臭皮囊。一精一神若经过 适当的修炼，早晚会抛下这个臭皮囊而高飞到一精一神界去。身一体的不朽，退一步说，至 少包括一个可修炼得到的目标，就是延缓衰老，增长寿命。
所谓长寿秘诀，包括很多因素与目的，以及瑜珈、佛道，及中国医学传统的要素 。长寿的目的包括身心两方面。在身一体方面，其目的在求容光焕发的健康、体格一精一力 的强壮，以及祛除缠一绵的瘤疾；一精一神方面，在于求取心灵和情绪的稳定以及灵魂元气 的放发。再加上朴质的生活，某些中药的辅助，便可返老还童，享受长寿，这些，在 道家看来，就与长生术在不知不觉中融合起来。简单说，这种方法在中国叫做“养生 术”或是“炼丹”。所寻求的丹，是内外兼指。“内丹”，按照道教的办法，是练肚 脐以下部位；“外丹”是中国炼丹家所寻求的一种长生不死之药，一旦得到手而服用 之，便可骑鹤升天。外丹中最重要的成分是汞的合金。在这一点上，长寿术和炼金术 却混而为一了，完全与欧洲的炼金术相似。当然，对一个哲学家而言，人若高寿而健 康，又有黄金花费，到天堂去反到成为次要。因为还有什么要请求上帝的呢？
苏东坡的弟弟子由练瑜珈术倒走在他前面，根据子由自己的话，是在神宗熙宁二 年(一○六九)，他从一个道士学的，这个道士是给苏东坡的次子看病，方法是吹“神 ”入腹。子由到淮扬送兄长到黄州时，苏东坡发现弟弟外貌上元气焕发。子由在童年 时夏天肠胃消化不好，秋天咳嗽，吃药不见效。现在他说练瑜珈气功和定力，病都好 了。苏东坡到了黄州，除去研读佛经之外，他也在一家道士观里闭关七七四十九天， 由元丰三年冬至开始。在他写的《安国寺记》里可以看出，他大部分时间都练一习一打坐 。他在天庆观深居不出则是练道家的绝食和气功，这种功夫反倒在道家中发展得更高 深，其实是从印度佛教传入中国的。苏东坡同时给武昌太守写信，向他请教炼朱砂的 方子。在他写的一首诗里，他说在临皋堂里已经辟室一间，设有炉火，以备炼丹之用 。
他在给王巩的信里，道出他对修炼各方面的看法。
安道软朱砂膏，某在湖亲服数两，甚觉有益利，可久服。子由昨来陈相别，面色 殊清润，目光炯然。夜中行气腹脐间，隆隆如雷声。其所行持亦吾辈所常论者，但此 君有志节能力行耳。粉一白黛绿者俱是火宅中狐狸射干之流，愿公以道眼照破。此外又 有事须少俭啬……
近有人惠大丹砂少许，光彩甚奇。固不敢服，然其人教以养火观其变化，聊以悦 神度日，宾(广西宾州，王巩今居此)去桂不甚远，朱砂差易致。或为置数两，因寄及 。稍难即罢，非急用也。穷荒之中恐有一奇事，但以冷眼一陰一求之。大抵道士非金丹不 能羽化，而丹材多在南荒。故葛稚川(葛洪)求峋楼令，竟化于廉州，不可不留意也。 陈噪一月前直往宿州见子由，亦粗传要妙。云非久当来此。此人不唯有道术，其与人 有情义。道术多方，难得其要，然某观之，唯静心闭目，以渐一习一之，似觉有功。幸信 此语。使气流行体中，痒痛安能近人也？
印度瑜珈术功夫及其理论何以中国道家比中国佛家反易于吸收？其理亦至为简单 。诚然，中国佛教中亦有禅宗一派，专下打坐功夫，为印度佛教与中国道教哲学之混 合。不过，实由中国道教先有自然之基础，才能吸收瑜珈之要义。道家之特点在于重 视自然的冥想沉思，重视由清心寡欲以求心神的宁静，尤其重视由修炼以求长生不老 。在庄子《南华经》里，我们发现有几个词语，劝人凝神沉思，甚至于凝思内观，这 显然是印度教的特一性一。即便我们退一步，承认这是后人窜改的，但此种窜改至晚已是 在第三或第四世纪了。
在其他宗教里，再没有把宗教和身一体锻炼结合得那么密切的。炼瑜珈术时，由于 控制身心，就导人入于宗教的神秘体会。其领域由控制反射和不随意肌，进而叩一精一神 能力较深的境界。其益处为身心两面。由于采取身一体的某种姿势式与呼吸的控制，再 继之以冥坐，瑜珈术的修炼者可以达到对宇宙巨大物体遗忘的心境，最后修炼者则达 到物我两忘完全无思想的真空境界，其特点是恍惚出神的喜悦。修炼者承认此种喜悦 的空虚状态只是暂时的，除非死亡才能继续；不过，这种恍惚的喜悦感确实是舒服， 使练此功夫的人都愿尽量享受。现代练瑜珈术的印度人和中国人都承认他们获得的身 体健康、心清宁静，与情绪的均衡，都非以前梦想之所及。中国的修炼者不知道那是 瑜珈，称之为“打坐”，或“静坐”、“内省”、“冥思”，或是其他佛道两家的名 称。自然其他身一体扭曲过甚的姿式，如“孔雀姿”、“鱼姿”，中国学者以其过于费 劲，拒而不学，而苏东坡也只是以练几个舒服姿式为满足，这未尝不可以说算是中国 对瑜珈的贡献。
一般而论，我们在此并非对练一习一瑜珈术感到兴趣，只是对苏东坡在元丰六年(一 ○八三)详细说明的瑜珈术练一习一有些好奇而已。那时，他对佛经道藏已然大量吸收， 而且时常和僧道朋友们讨论。以他弟弟为法，他开始练气功和身心控制。对求长生不 死之药的想法，他并不认真，但是即便没法得到，但对获得身一体健康与心情宁静，他 总是喜欢。须要知道的是，中国人的养生之道，在实际和理论上，都和西洋不同。按 中国人的看法，人不应当一浪一费一精一力去打球追球，因其正好与中国人的养生之道相违反 ，中国人的养生是“保存一精一力”。而瑜珈对身心卫生的方法最适合中国文人，因瑜珈 的一精一义是休息，是有计划的、自己感觉得到的休息。不但规定在固定时间停止呼吸， 并且身一体采取休息的姿式，并且还要消灭静坐在臂椅中时头脑里自然的活动。练一习一瑜 珈全部的努力，可以用简单而非专门的术语描写为——在于努力少思索，以至一无所 思。最后这无所思乃是最难做到的。最初是集中思想于一点，这已经够难，因为人的 头脑一习一惯于由这个思想转到另一个相关联的思想。使思想集于一点还是最低阶段；再 高一点儿，使专心于一点进而到一点皆无的沉思，最后达到恍惚出神的愉快境界。
瑜珈的特点是全部身心的休息，再由于各种方式的控制呼吸以增加氧气的吸一入。 这时胃中轻灵无负担，浑身处于一完全放松的姿式，深深的呼吸，身一体则保持于非常 容易得到氧气的状态，而同时并不消耗同等量的一精一力，而别的运动则不然，所以说养 生之道再没有如此理想的。因此，我们似乎可以了解，如果在万籁俱寂的深夜，在家 中练这种功夫，人的头脑可以锐敏到感觉出自身内在的生理功能的活动。因为在最后 阶段，人的心灵活动可以脱离自己而成为自己的观察者。在更为微妙的阶段，心灵以 旁观者之身，可以观察两个思想之间那段空白。最后阶段，在心灵里一无所思，而能 觉察比较微妙的次原子物质的形式，消除了一般人与自我的观念，这个阶段各宗教皆 有其不同的宗教解释。一种解释是个人的灵魂与世界灵魂完全的融合，这正是印度教 修炼的目标。但是，不管人对宗教的看法如何，瑜珈术使人获得的心境，虽然与睡眠 和自我暗示状态相似，还是不同于此等状态，因为心灵还保持完全的自觉和反射的控 制，而且瑜珈术的修炼者分明记得这种状态下发生的一切活动。
苏东坡在描写自己的修炼时，他发现瑜珈术有很多明确的特点。他控制呼吸，似 乎是脉搏跳动五次算呼吸的一周期。吸，停，呼的比率是一：二：二。停止呼吸最长 的时间是“闭一百二十次而开，盖已闹得二十余息也”，照印度的标准，较低的限制 ，是大约一百四十四秒。像一般瑜珈的修炼者一样，他计算他的呼吸周期，也和他们 一样，他自称在控制呼吸时(吞吐比例规则)有一段时间完全自动而规律。在集中注意 力时，他也是凝神于鼻尖，这是瑜珈的一个特点。他也描写了一种为人所知的瑜珈感 觉，在此一期间，心灵完全休息，再加上内在知觉的高度锐敏，他觉察到脊椎骨和大 脑间的振动，以及浑身一毛一发在一毛一囊中的生长。最后，在他写的那篇“养生论”里，他 描写此种状态的舒服，与从此种运动所获得心灵宁静的益处。
关于此种运动的心灵方面，他的修炼仍是瑜珈术。在给弟弟子由的一封短信里， 他描写正统瑜珈默坐的目的。他认为从感官解脱出来之后，真正体会到真理，或上帝 ，或世界的灵魂，不是在于看到什么，而是在于一无所见。他致子由的信如下：
任一性一逍遥，随缘放旷，但凡尽心，别无胜解。以我观之，凡心尽胜解卓然。但此 胜解不属有无，不通言语，故祖师教人到此便住。如眼署尽，眼自有明，医师只有除 势药，何曾有求明药。明若可求，即还是务……夫世之昧者便将颓然无知认作佛地。 若此是佛，猫儿狗儿得饱熟睡，腹摇鼻与土木同当，恁么时可谓无一毫思念。岂谓猫 儿狗儿亦已入佛地……今日闭里捉得些子意何。……元丰六年三月二十五日。
据我所知，苏东坡赋给了瑜珈几项中国要素。他不但排除了那些弯曲腰、腿、脖 子等类似特技的动作，以及其他粗怪的扭曲动作，而且增加了定时的咽唾液，这完全 来自道家合乎生理的心得。他向张方平推荐他的修炼方法，在信里他这样描写：
每夜以子后披衣起，面东或南，盘足叩齿三十六通。握固闭息，内观五脏，肺白 肝青脾黄心赤肾黑。次想心为赤火，光明洞澈，下入丹田中。待腹满气极，即徐出气 ，惟出入均调，即以舌接唇齿，内外漱炼一精一液，未得咽。复前法闭息内观。纳心丹田 ，调息漱津，皆依前法。如此者三。津一液满口，即低头咽下，以气进入丹田。须用意 一精一猛，令津与气谷谷然有声。径入丹田，又依前法为之。凡九闭息三咽津而止。然后 以左右手热摩两脚心，及脐下腰脊问，皆令热彻。次以两手摩熨眼面耳项，皆令极热 。仍案捉鼻梁左右五七下。梳头百余梳而卧，熟寝至明。
吞咽唾液是根据下面生理的推论，与道家五行宇宙论密切相关，我们未免觉得怪 诞，可是对相信此种宇宙论的人则颇有道理。苏东坡所写最难懂的一篇散文叫“续养 生论”，在这篇文章里，他把中国极其难懂的古语“龙从火里出”“虎向水中生”解 释得十分令人满意。苏东坡说，我们随时都在焚烧自己的一精一力，主要是两种方式：第 一：包括种种情绪上的纷扰，如恼怒、烦闷、情一爱一、忧愁等；第二：包括汗、泪、排 泄物。在道家的宇宙论里，火用虎代表，水用龙代表。代表火或控制火者为心，代表 水者为肾。根据苏东坡的看法，火代表正义，所以在心控制身一体之时，其趋势是善。 另一方面，人的行动着受肾控制，其趋势则为邪恶(肾一字在中国包含一性一器)。所以肾 控制人一体之时，人就为兽欲所左右，于是“龙从水中生”，意即毁损元气。在另一方 面，我们就受心火所引起的情绪不宁所一騷一扰了。我们怒则斗，失望忧愁则顿足，喜则 舞。每逢情绪如此激动，身上的一精一力元气则由心火而焚毁，此之谓“虎从火里出”。 照苏东坡说，这两种毁损元气都是“死之道也”。因此我们应当藉心神的控制，一反 水火正常的功能。而吞咽唾液是把心火向肾方面压下去之意。
此外，道家还努力追求“外丹”，又名“方士丹”，也就是“仙丹”，就是长生 不死之药。像欧洲的炼金术士一样，中国道士求“方士丹”，一为变低级金属为纯金 ，一为返老还童，恢复青春。也和欧洲的炼金术士一样，中国道士也主要用汞的化合 物来制炼。因为汞的特殊胜质，有如金属的光泽，重量大，其比重近于黄金(原子重 各自为二百、一百九十七)，比较易于流动，和金属物如金与铜，因接触而混合，还 有变成气体、粉末、液体等有趣的变化——因此，这种金属自然引起炼金术士的注意 ，不管东方、西方，都认为是最容易炼成一人造金的原料。在苏东坡时代，中国的炼金 术大部分是受阿拉伯的影响，就和欧洲一样。但是在汉代，却有记载，说有中国人炼 金成功，我们想大概是用金的化合物炼的。在晋朝有道士葛洪，曾说用金与水银炼制 成药，可延缓衰老或死亡。他说：“凡草木烧之即烬，而丹砂烧之成水银，积变又转 成丹砂，其去几草木亦远矣，故能令人长生。”他又说丹分为九品，按炼制程序而效 力不同。最一精一者人服后三日成仙，最次者则需时三年。炼丹之原料为朱砂、白矾、雄 黄(三硫化砷)、磁石，以及曾青。
《春请记闻》的作者何一精一——他父亲曾由苏东坡推荐为官——曾在书中以一章之 多的篇幅记载长生不死之药，有关长生不死之药的种种情形，当时很流行。何返所说 的几个人，本书上已经提过，另有几个人是何蓬的亲戚，其中有数则故事是作者经验 之谈。此书和一本叫《苏沈良方》的书(传为苏东坡与沈括合编)，记载过一切炼朱砂 的方法。若读完那些故事和炼丹方法，就会得到下列的印象。总是有一座炼丹炉，炼 丹者用水银、硫磺、铜、银、砷、合金、硝酸盐，或是硝石炼制。也许他们还试试硫 化金。硫化汞(辰砂)和硫化金，都可用做红颜料。各类汞合金还当药物服用。按当时 并不可靠的记载，不少的道士都有化钢成金的秘方。必然有造出紫一红一色的金化合物， 铸成各式器皿，曾经大发其财。也可能有道士在铜器上涂水银，当做银子卖与无知乡 民。他们将金汞融合，自然不是难事。他们又将硫和汞混合，称为“黄金”，又称为 “死硫”。
有一个故事流传，说有一个道士确能造出真金，京都的商人都试不出是伪造。由 于何蓬的记述，我相信那个道士用的是金矿砂，他能从其中提炼黄金。其中诡诈之处 是道士说他用的是一种铜砂，所以用铜变黄金的说法自然就轰动了。他能向何一精一的一 个亲戚表演铜变金。他说那矿砂是铜，他说他以铜砂状携带，而不以纯铜，是因为纯 铜在路途中有被偷窃的危险。那矿砂在火上加热，但并不融化。等道士在锅中放入一 点白色粉末，结果变成了黄金。
道士的经历是这样：道士和两个朋友在几年前决定各奔前程，约定十年之后在某 处相会。他们在中间这段日子分头去寻求“道士丹”的秘诀。等再度相遇，便大家共 享此一秘诀。寻到此秘诀的人把经过告诉别人，他自己并没做富商，已然出了家。下 面便是他的经过。
几个朋友在指定的地方相会时，大家比较寻求的结果。已经出家的那个道士告诉 朋友他已得到妙诀，只是所炼成品尚含有杂质，有欠一精一纯。一个朋友说他已得到一种 药粉，可以除去杂质。只要加上此一药粉，他们就可以炼出纯金了。
几个朋友说：“咱们到京都去。听说京都滦家金店为国内最大金店，若能经得起 他们的试验，咱们的秘诀就算对了。”他们拿了十两自己炼出的黄金求售。店家将黄 金检查、过秤、用火烧，然后按真金价格付了款。朋友很快乐，如此成功，彼此相贺 。
彼此相向说：“现在咱们可以成仙了。我们若不愿弃却红尘，可以用此钱吃喝玩 乐。咱再炼一百两分用吧。”
那天晚上，大家痛饮，有几分醉意。把铜矿砂放在炼丹炉里就去睡了。夜里，铜 水四溅，引起火烧着房子。三个朋友还沉醉未醒，救火队已经来临。“我睡得不太沉 ，从火焰里逃出来。我怕被捕，又善于游水，就游往对河，顺水游下。我料想城门上 锁之后，才爬上岸来。在水里时，我向上苍祷告，我仟悔，说我决心出家，再不做此 勾当，决不再为自己炼金子。若是修庙筹款，我一定要炼，但也要先求神答应。”这 就是为什么那个道士不能将炼金术泄露出来的缘故，但若为行善，他百两也乐捐。他 那个朋友，一个被火烧死，一个为官方逮捕，不久因伤重而死。
苏东坡对于各种硫化汞药剂，特别有兴味。因为大家都知道汞有毒，所以他试验 那些药物时，特别警觉。因为那些药物的制造秘诀不为人知，其中什么成分谁也不太 清楚。与东坡同时代的一个人，记载过一人因吞服汞化药物而亡，那是因为他要在皇 帝面前试验一个药方。也许他是要服氧化亚汞，却误服了氯化汞吧。再者道家也试验 别的化学药品，如硝石、硝磺等药物，甚至由钟一乳一石提炼出石灰质来吃，有时引起溃 疡。苏东坡本人吃两种别的食物，据说是仙家的食物，就是伏苓和芝麻。芝麻多油， 并含有定量的蛋白质，自然有食物价值。但是我有几分相信，本被认为此种东西是仙 家食物，主要是因为道士住在山上，不易找到别的食物。植物生长的越远，越与普通 的五谷杂粮不同，就会越被认为是仙家食物。
关于炼制外丹，苏东坡写了两篇札记，一篇叫“一陽一丹”，一篇叫“一陰一丹”。一陰一丹 是从生第一胎男婴的母一乳一中提炼出来的。把一乳一在文火上加热，用的锅是银汞合金制成 的，一边加热，一边用同一金属制的调羹缓缓扰动，直到一奶一凝结，最后制成药丸状。 一陽一丹是用尿蛋白中的尿素制成。此一蛋白沉淀物经过多次净化，最后变成白色无味的 粉状物，再加枣泥做成药丸，空腹用酒送服。
苏东坡直到他人生的末日，一直想求得“道士丹”；不过他对寻求长生不死之药 ，还没有入迷。所有的道家仙子都已死去，至少他们每个人都遗留一个臭皮囊，虽然 还有学说主张他们的身一体已经改变，无人在时，他们可以升天，或骑鹤而去，或自己 变成鹤飞去，叫做“羽化”，所遗留的躯壳便与他们的仙体渺不相干了。遗留下的躯 壳只看做如蝉或蛇脱一下的皮，此种去世他们名之曰“蝉蜕”。但是苏东坡却想看到一 个长生不死的人。他说：
自省事以来，闻世所谓道人有延年之术者，如赵抱一、徐登、张元梦皆近百岁， 然竟死与常人无异，及来黄州，闻浮光有朱元经尤异，公卿尊师之者甚众。然卒亦死 。死时中风搐溺，但实能黄白，有余药，金皆入官。不知世果无异人耶？抑有而人不 见？此等举非耶？不知古所记为虚实，无乃与此等不大相远，而好事者缘饰之耶？
姑且把求取“道士丹”这种徒劳无功的事摆在一旁，我个人则认为道家谆谆教人 的养生术和现代医生对人的忠告，在原理上无何差异。我看还是忘记这种无益的追求 ，回到单纯有节制的生活上来吧，要有足够的工作，足够的休息，最主要的还是无忧 无虑，避免心情上的紧张激动。换句话说，人只要遵从一般常理就好。苏东坡表现他 那合乎情理的简单生活原理，只用下列他从古书上摘取下来的四条规则。有一张某向 他请求长寿良方，他就写出下列的四句话：
一、无事以当贵。
二、早寝以当富。
三、安步以当车。
四、晚食以当向。
夫已饥而食，蔬食有过于八珍。而既饱之余，虽刍豢满前，惟恐其不持弃也。若 此可谓善处穷矣，然而与道则未也。安步自佚，晚食为美；安以当车与肉哉。车与肉 犹存于胸中，是以有此言也。
我最喜一爱一苏东坡给李尚的一封信，以常情的看法论节制与单纯。他说：
仆行年五十，始知作活。大要是。陛尔，而文以美名，谓之“俭素”。然吾侪为 之则不类俗人，真可谓淡而有味者。不能不难，受福不那，何穷之有，每加节俭，亦 是惜福延寿之道。此似鄙吝，且出之左右，住京师尤宜用此策。一笑。
李尚现在已回到京师，连王巩也遇赦回到北方。皇帝现在深悔对反对派的惩处。 也许是命运对人的嘲弄吧，苏东坡刚刚安定下来，过个随从如意的隐居式的快乐生活 ，他又被冲激得要离开他安居之地，再度卷入政治的漩涡。蚂蚁爬上了一个磨盘，以 为这块巨大的石头是稳如泰山的，哪知道又开始转动了。