征人怨
柳中庸 〔唐代〕
岁岁金河复玉关①，朝朝马策与刀环②。
三春白雪归青冢③，万里黄河绕黑山④。
作者简介
柳中庸 （？—约775)名淡，中庸是其字，唐代边塞诗人。河东（今山西永济）人，为柳宗元族人。大历年间进士，曾官鸿府户曹，未就。萧颖士以女妻之。与弟中行并有文名。与卢纶、李端为诗友。所选《征人怨》是其流传最广的一首。《全唐诗》存诗仅13首。其诗以写边塞征怨为主，然意气消沉，无复盛唐气象。
注释
①岁岁：年复一年，年年月月。金河：即黑河，在今呼和浩特市城南。玉关：即甘肃玉十门关。
②朝（zhāo）朝：每天，日日夜夜。马策：马鞭。刀环：刀十柄十上的铜环，喻征战事。
③三春：春季的三个月或暮春，此处指暮春。青冢（zhǒng）：西汉时王昭君的坟墓，在今内蒙古呼和浩特之南，当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白，唯独昭君墓上草色发青，故称青冢。
④黑山：一名杀虎山，在今内蒙古呼和浩特市东南。
译文
年复一年戍守金河保卫玉关，日日夜夜都同马鞭和战刀作伴。
三月白雪纷纷扬扬遮盖着昭君墓，万里奔波渡过黄河、绕过黑山。
赏析
这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山，都在今内蒙古自治区境内，唐时属单于都护府。由此可以推断，这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句，一句一景，表面上似乎不相连属，实际上却统一于“征人”的形象，都围绕着一个“怨”字铺开。
“岁岁金河复玉关，朝朝马策与刀环”，这两句“岁岁”和“朝朝”相对，强调了战争的频繁和生活的枯燥。又加以“复”和“与”字，把四个边塞特有的事物联系起来，使人感觉这种单调的生活无尽无穷，其中自然透出了怨情。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”，好像征人的怨气已经发泄尽，其实，征人的怨何止这些呢？他不仅从年年岁岁的漫长时间中感受到枯燥苦闷，而且面对眼前看了千万次的景象，他也感到怨恨无处不在，所以有了三、四两句的描写。
“青冢”是王昭君的坟墓，时届暮春，在苦寒的塞外却 “春十色未曾看”，所见者唯有白雪落向青冢而已。肃杀如此，令人凄绝。末句写边塞的山川形势，“黄河”和“黑山”相隔甚远，这里不可坐实理解。上句说青冢，这里自然想起青冢附近的黑山，并用一个“绕”字牵合，寄寓绵绵怨情。这两句写景，似与诗题无关，其实都是征人常见之景，常履之地，因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里，读者不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉，也可以感受到征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语，但蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。
这首七绝，通篇没有写一个“怨”字，也没有直接发出怨语，诗人紧紧围绕产生怨情的原因，分别从时间和空间两个角度着墨，用极为凝练的语言，通过对繁忙枯燥的征战生活和边塞荒凉环境的描写，来表现征人的怨。
在语言运用方面，这首诗的谨严工整也历来为人称道。全诗不仅每句自对（如首句中的“金河” 对“玉关”），又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究：数字对（“三”“万”）与颜色对（“白”“青”“黄”“黑”）同时出现在一联之中；颜色对中，四种色彩十十交十十相辉映，使诗歌形象富于色泽之美；动词“归”“绕”对举，略带拟人色彩，显得别具情韵。这样十精十工的绝句，的确是不多见的。