【原文】
水仙一花，予之命也。予有四命，各司一时：春以水仙、兰花为命，夏以莲为命，秋以秋海棠为命，冬以蜡梅为命。无此四花，是无命也；一季缺予一花，是夺予一季之命也。
水仙以秣陵为最，予之家于秣陵，非家秣陵，家于水仙之乡也。记丙午之春，先以度岁无资，衣囊质尽，迨水仙开时，则为强一弩一之末，索一钱不得矣。欲购无资，家人曰：“请已之。一年不看此花，亦非怪事。”予曰：“汝欲夺吾命乎？宁短一岁之寿，勿减一岁之花。且予自他乡冒雪而归，就水仙也，不看水仙，是何异于不返秣陵，仍在他乡卒岁乎？”家人不能止，听予质簪珥购之。
予之钟爱此花，非痂癖也。其色其香，其茎其叶，无一不异群葩，而予更取其善媚。妇人中之面似桃，腰似柳，丰如牡丹、芍药，而瘦比秋菊、海棠者，在在有之；若如水仙之淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未之见也。以“水仙”二字呼之，可谓摹写殆尽。使吾得见命名者，必颓然下拜。
不特金陵水仙为天下第一，其植此花而售于人者，亦能司造物之权，欲其早则早，命之迟则迟，购者欲于某日开，则某日必开，未尝先后一日。及此花将谢，又以迟者继之，盖以下种之先后为先后也。至买就之时，给盆与石而使之种，又能随手布置，即成画图，皆风雅文人所不及也。岂此等末技，亦由天授，非人力邪？
【译文】
水仙花是我的命。我有四条命，它们各自掌管一个季节：春天以水仙、兰花为命，夏天以莲花为命，秋天以秋海棠为命，冬天以腊梅为命。没有这四种花，我就等于没有命了。如果一个季节少给我这个季节的花，就等于夺去了我一个季节的生命。
南京的水仙最好。我把家安在南京，并不是为了把家安在南京，而是为了把家安在水仙之乡。记得丙午年的春天，我因为之前没有钱过年，把衣物全都典当了，等到水仙花开的时候，已经贫困到了极点，再也找不出一个钱了。想去购买水仙又没有钱，家人说：“算了吧，一年不看这种花，也不是什么稀罕事。”我说：“你是不是想要我的命？宁可短一岁的寿命，也不能一年不看水仙花。况且我从他乡冒雪赶回来，就是想来看水仙的，不看水仙，这和不回南京，在他乡过年有什么差别呢？”家人不能制止我，只能任凭我拿典当簪子和耳环的钱去买水仙了。
我钟爱水仙，并不是什么怪癖，因为水仙的颜色和香味，水仙的茎和叶，都同其他花卉不一样，而我最喜欢的是水仙的妩媚。女子中面似桃、腰似柳，丰满得像牡丹、像芍药，苗条得像秋菊、像海棠的，到处都有，但是像水仙一样淡雅而多姿、不动不摇却能作态的，我实在没有见到过。用“水仙”二字来称呼它，真是形象到了极点。如果我能见到给水仙命名的人，一定心甘情愿地给他下拜。
不仅南京的水仙是天下第一，就是那些种植水仙出一售水仙的人，也能行使造物主的职权，想让它早开就早开，命令它晚开就晚开，购买的人希望花在某天开，到那天一定会开，不会早一天或晚一天。等到这些花要谢了，再用迟开的花接续，这是以下种的先后决定花开的早晚。买花的时候，卖花人会给花盆和石头让人去种，种花时又可以随手布置成图画，这是风雅文人也无法企及的。难道这种雕虫小技也是上天赐予的，不是人力吗？