牛僧孺，字思黯，是现在甘肃临洮人。他的祖父牛绍，官至太常博士，职位非常显赫。他的父亲牛幼闻，仕途不怎么顺利，才当了一个小小的陕西省华县的县尉。牛僧孺在真元年间，考进士没考上，伤心失望地从京师回到宛叶一带。走到呜皋山下，已经很累了，牛僧孺就打算到大安一带的百姓家中住宿。当时天已黑了，牛僧孺在恍恍惚惚中，就迷了路，没找到大安。就只好往前走，又走了十多里地，才走上了一条很平坦的路。这个时候，牛僧孺已经筋疲力尽，饥肠辘辘，两条腿就像灌了铅一样，实在是迈不开步子了。就在路边的石头上，稍作休息。这时候，月亮从东边的树梢慢慢地飘过来，把一切照得清幽寂静，牛僧孺在月光中四处打量，不见附近有什么人家，不免有一点沮丧。
忽然，他闻到有异常的气味，像一种贵重的香料点燃所发出的清幽。牛僧孺立刻加快脚步向前赶，也不觉得前方有多远了。渐渐看到了忽明忽暗的灯火，虽然微弱的很，可是，牛僧孺还是抱着一线希望，心想可能是村庄人家，便往前面急走。
道路的尽头，没有村落，只有一个院子。不久，他到了一座房前，看那门和院子，看来无疑是个大户人家。朱门大户，门外蹲踞着两个很大的石狮子，还有条可以容马车驶进去的车道，很有气势。
右个穿黄衣服的守门人看到牛僧孺走过来，远远地就招呼问到：“公子从什么地方来？”
牛僧孺答道：“我叫牛僧孺，考进士没考上，本来想到大安的百姓家借宿，不料，天黑迷路，不知不觉就走错了路来到了这里。只求住一宿，没有别的要求。”
这个时候，门里有个梳着小发髻的丫鬟出来了，问黄衣人：“你在门外跟谁说话？”
黄衣人连声说道说：“有客人，有客人。”
黄衣人进去报告，不一会儿出来，笑着对牛僧孺说：“请公子进去。”
牛僧孺问黄衣人：“请问，这是谁家的大房子？”
黄衣人笑而不答，说：“只管进去，用不着问。”牛僧孺跟着他走过十几道门，到了大殿。殿上有奕奕闪光的珠帘遮挡着，有穿着红衣黄衣的守门人好几百，站在台阶上。左右的人看见牛僧孺，一齐高喝道：“拜见！”牛僧孺连忙远远地行礼拜见了帘子后面的人，虽然说，隔着帘子，迷迷糊糊地看不清面孔，可是，牛僧孺还是能明显地感觉到这个人的儒雅秀丽的气质。
帘子里有人说道：“我是汉文帝的母亲薄太后。这是一座庙宇，公子本不该来，为什么你这么晚了，还会来这里？”牛僧孺说：“臣的家在宛叶，从京师考试，不料名落孙山，只好打道回府。可是，走错了道，怕死在豺狼口中，斗胆请求保护一十性十一命。”
他的话说完，太后命入卷起帘子，自己离开坐一位说：“我是原先汉朝的老母，您是唐朝的名士，我们之间，原不是君臣关系，希望不要多礼。就上殿来见面吧！”太后穿着白色的绢衣，容貌美好，风姿绰约，年龄不显得很老。太后笑眯眯地慰问牛僧孺说：“走路不辛苦吗？”接着，还亲切地招呼他坐下。过了一顿饭的工夫，听到殿内传出笑声，太后说：“今天晚上风光宜人，月光如水，偶尔有两个女伴要来找我，况且又碰上嘉客，如此的天时地利，不可不搞一个盛大的聚会。”
太后招呼左右的人：“委屈二位一十娘十一子出来见见秀才。”过了好久，有两个女子从殿中走来，随从有好几百人。在前面站着的那个人，水蛇一样的细一腰，苹果一样的脸庞，头发很厚，没有化妆，穿着青色的衣服，约二十多岁。太后说：“这是高祖的戚夫人。”牛僧孺便遥遥下拜，夫人也颔首还礼。另一个女子，肌肉柔一嫩，身姿稳重，面容舒展，姿态潇洒，光彩照映远近，穿得花花绿绿，上面刺绣着不少图案。年龄比太后要小些。太后说：“这是汉元帝的王嫱。”牛僧孺又像对戚夫人那样下拜，王嫱也还拜。
等到各位坐到座位上之后，太后让穿紫衣的宦官说：“去把杨家、潘家的姑一十娘十一迎来！”牛僧孺暗自纳闷：所谓的杨家、潘家的姑一十娘十一是谁呢？过了好久，看见空中落下了五色云彩，并听到说笑声越来越近。太后说：“杨家的姑一十娘十一来了。”忽听到车水马龙的嘈杂声音，又看见罗绮锦绣，鲜明晃眼，眼睛都没工夫往旁边看；就看见有两位女子从云中走下来。牛僧孺站起来，立在旁边，看见前面的一个人细一腰长眼，面貌很美丽。穿着黄色衣服，戴着嵌玉的帽子，年龄三十岁左右。太后说：“这是唐代的太真妃子。”牛僧孺就伏到地上拜见，就像臣子拜见妃子。太真谠：“我得罪了先帝，所以朝廷不把我列在后妃行列中，使用这样的礼节，不是太不实在了吗？不敢接受。”退了几步做了回拜。还有一个，肌肉丰满，眼神灵活，身一体小巧，皮肤洁白，年龄极小，穿着宽大的衣服。太后说：“这是南齐时代的潘淑妃。”牛僧孺又像对待妃子那样拜见她。潘淑妃也远远地行拜了牛僧孺。
过了一会儿，太后命令摆上酒席。不一会儿酒菜就送来了，又香甜，又干净，种类多得很，但都叫不出名来。牛僧孺只想填饱肚子，还没等饱，太后又叫人拿来了各种酒。那些吃喝的用具全都像当帝王的人家用的。太后对太真说：“你怎么很长时间不来看我？”太真表情很恭敬地回答说：“三郎玄宗常去华清池，我跟着侍候皇帝，所以来不了。”太后又对潘妃说：“你也不来，怎么回事？”潘妃掩着嘴笑得说不出话来。太真就看着潘妃回答说：“潘妃向我说，东昏侯放纵无忌，整天出去打猎她感到烦恼，所以不能时常来谒见。’
太后接着又问牛僧孺：“现在的天子是谁？”牛僧孺回答说：“当今的皇帝是先帝的长子。”太真笑道：“沈婆的儿子做了天子了，太出奇了。”太后说：“是个什么样的君主？”牛僧孺回答说：“我身为一介书生，根本不可能了解国君的德行。”太后笑着说：“你不要疑虑太多，如道什么就说什么好了。言者无罪，闻者足戒。你就只管说好了。”牛僧孺说：“民
间流传着吾皇圣武的说法。”太后连连点头称是。
太后又命上酒并演奏音乐。奏乐的艺人都是年轻貌美的窈窕女子。酒轮了几圈儿，乐队也随着停止了演奏。太后请戚夫人弹琴，夫人在手指上戴上了玉环。它的光辉照到了四座。夫人拿过琴弹了起来，那琴声很哀怨。太后说：“牛秀才是偶然的机会来到这里，各位一十娘十一子又是偶尔来探望我，现在没有什么可以用来尽情表达平生的高兴。牛秀才当然是有才的读书人，为什么不各自做诗来表达心意呢？这不是很好的事吗？”于是一一十十交十十一一给每人一支笔和一些纸，稍过了一会儿，每个人的诗都做完了
大家拿来一一品味，只见太后的诗写道：“月寝花官得奉君，至今犹愧管夫人。汉家旧是笙歌处，烟草几经秋复春。”大概的意思是说，月夜在佛寺中侍候君王睡觉，到现在觉得对不起管夫人，汉朝原来吹笙唱歌的地方，早已变为荒烟野草之地多年了。王嫱的诗是：“雪里穹庐不见春，汉衣虽旧泪痕新。如今最恨一十毛十一延寿，一十爱十一把丹青错画人。”这首诗歌的大概意思是说，雪地里的蒙古包那地方根本没有春天，牛僧孺仍旧穿着汉朝的衣服，不断伤心流泪，现在最恨的就是一十毛十一延寿，故意用颜料把人画走样。戚夫人的诗写的是：“自别汉宫休楚舞，不能妆粉恨君王。无金岂得迎商叟，吕氏何曾畏木疆。”这首诗歌的大意是，她自己自从离开汉朝宫殿再没跳楚地那种舞蹈，再不能梳妆打扮都怪君王，没有钱怎能请来商山四皓，吕氏哪里怕周勃他们呢？杨太真的诗是：“金钗堕地别君王，红泪流珠满御一十床十一。云雨马嵬分散后，骊官不复舞《霓裳》。”这首诗歌的大意说，金钗落到地上的时候，告别了唐玄宗，眼泪流满了御一十床十一，从马嵬兵变分开以后，骊山宫中现在没人跳《霓裳羽衣舞》了。潘妃的诗歌是这样写的：“秋月春风几度归，一十江十一山犹是业官非。东昏旧作莲花地，空想曾披金缕衣。”诗歌的大意是说，时间不断流逝，一十江十一山未改，旧官已面目全非，东昏侯原来曾建金莲花地方，还曾空想穿上金线的衣服。
看了大家的诗作，太后再三邀请牛僧孺作诗，牛僧孺推辞不掉，便答应要求，作了一首诗：“香风引到大罗天，月地云阶拜}同仙。共道人间惆怅事，不知今夕是何年。”他的意思是说，一阵香风把牛僧孺引到了仙界，月光满地，云彩护阶，拜见洞天中的仙人，一起叙说人间伤心的事情，忘记了今晚上是哪一年。另有善于吹笛的一位女子，梳着短发，衣服很华丽，容貌也很美，而且很有魅力。是潘妃带来的，太后让她靠近自己坐着。不时让她吹笛子，也不断叫她喝酒。
牛僧孺对她的身份暗自好奇，心里想：“这个人足谁呀？也没有自我介绍，太后也没有接见，真是奇怪。”太后好像看到了牛僧孺的心思，回过头来看着他，问道：“认识这个人吗？这是石家的绿珠啊。潘妃当作妹妹养着，所以潘妃与她一起来。”太后接着说：“绿珠怎么能没有诗呢？”绿珠于是表示了歉意，然后作了一首诗：“此日人非昔日人，笛声空怨赵王伦。红残翠碎花楼下，金谷千年更不春。”诗歌的大概意思是说，今天的人已不是从前的那个人，笛声白白怨恨赵王伦。当年跳楼而死，使金谷园永远失去了春一光。写完诗后，酒又拿来了，绿珠一饮而尽，好像不胜其悲。
太后说：“牛秀才从远处来，今晚上谁人跟他作伴？”戚夫人首先站起来推辞说：“儿子如意已经长大，当然不能相陪，也确实不该这样做。”潘妃也推辞说：“东昏侯认为玉儿身死去国，玉儿理所当然，不该辜负他。”绿珠推辞说：“石卫尉一十性十一格严厉急躁，他曾经斩下每人手行酒令。所以，今天就是死，也不可涉及一十婬十一乱的事。”太后说：“太真是本朝先帝的贵妃，与你做伴，更没有可能。”于是回头看着王嫱说：“昭君开始嫁给呼韩单于，后又作了株累弟单于的媳妇，本来是按自己的心意，再说严寒地方的一十胡十一鬼又能做什么？希望昭君不要推辞。”王嫱不回答，低眉羞涩怨恨。不一会各自回去怵息。牛僧孺被左右的人送到昭君的房一中。一一夜一十温十一一存，不在话下。
当天快要亮了的时候，太后身边侍候的人告诉牛僧孺早早起一十床十一，昭君垂泪握手，和他依依惜别，难合难分，那种绝望的感觉，使得牛僧孺徒生感伤。正在难合难分的时候，忽听外面有太后的命令，牛僧孺于是便出来见太后。太后说：“这儿不是郎君久留之地，应该赶快回去。马上就要分别了，希望不要忘了刚才的欢聚。”又吩咐侍从斟酒，为牛僧孺饯行。可是，由于场面悲凄，喝了两巡就停了。戚夫人、潘妃、绿珠、太真等人都流下了眼泪，牛僧孺终于辞别而去。太后让朱衣人送牛僧孺去大安。到达西道时，牛僧孺扭头一看，就找不到送行的人了。
当时天才亮，牛僧孺到了大安里。讲述了自己昨天夜晚的神奇经历，又打听附近的显赫人家。那里人都摇摇头，说：“这里，荒山野岭的，没有什么人家。不过，距这十多里，有个薄后庙，供奉着一些泥的神仙罢了。”牛僧孺又返回去，看那庙宇，荒凉破败，根本进不去人，不是昨晚所见到的景象了。可牛僧孺衣服上的香味十多天也没散，牛僧孺一直也不知道这到底是怎么一回事。