视权贵如腐鼠
《惠子相梁》
惠子相梁，庄子往见之。或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”于是惠子恐，搜于国中，三日三夜。庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵，发于南海而飞于北海；非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是，鸱得腐鼠，鹓鶵过之，仰而视之曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”
大意：《庄子·秋水》载：惠施在梁国作了宰相，庄子想去见见这位好朋友。有人急忙报告惠子，道：“庄子来，是想取代您的相位哩。”惠子很慌恐，想阻止庄子，派人在国都中搜了三日三夜。哪料庄子从容而来拜见他道：“南方有只鸟，其名为鹓鶵（一种类似与凤凰的鸟），您可听说过？这鹓雏展翅而起。从南海飞向北海，不是梧桐不休息，不是竹子的果实不吃；不是甜美如醴的泉水不喝。这时，有只猫头鹰刚抓到一只腐鼠，恰好鹓雏从头顶飞过。猫头鹰急忙护住腐鼠，发出‘吓’的怒斥声。现在您也想用您的梁国来吓我吗？”
宁做自一由之龟
一天，庄子正在涡水垂钓。楚王委派的二位大夫前来聘请他道：“吾王久闻先生贤名，欲以国事相累。深望先生欣然出山，上以为君王分忧，下以为黎民谋福。”庄子持竿不顾，淡然说道；“我听说楚国有只神龟，被杀死时已三千岁了。楚王珍藏之以竹箱，覆之以锦缎，供奉在庙堂之上。请问二大夫，此龟是宁愿死后留骨而贵，还是宁愿生时在泥水中潜行曳尾呢？”二大夫道：“自然是愿活着在泥水中摇尾而行啦。”庄子说：“二位大夫请回去吧！我也愿在泥水中曳尾而行哩。”
知鱼之乐
《庄子与惠子游于濠梁》
庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”
大意：庄子和惠子在桥上游玩，庄子说：“鲦鱼游得从容自在，这是鱼的快乐呀。”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐呢？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐呢？”惠子说：“我不是你，本来就不知道你快乐。而你也不是鱼，那你肯定不知道鱼的快乐。”庄子说：“从最初的话题说起。你说‘你在哪里（安：一意为如何，怎么;一意为在哪里）知道鱼的快乐呢’，既然你知道我知道鱼的快乐还问我？我是在桥上知道的。”
是贫穷，不是潦倒
《庄子·山木》载：一次，庄子身穿粗布补丁衣服，脚着草绳系住的破鞋，去拜访魏王。魏王见了他，说：“先生怎如此潦倒啊？”庄子纠正道：“是贫穷，不是潦倒。士有道德而不能体现，才是潦倒；衣破鞋烂，是贫穷，不是潦倒，此所谓生不逢时也！大王您难道没见过那腾跃的猿猴吗？如在高大的楠木、樟树上，它们则攀缘其枝而往来其上，逍遥自在，即使善射的后羿、蓬蒙再世，也无可奈何。可要是在荆棘丛中，它们则只能危行侧视，怵惧而过了，这并非其筋骨变得僵硬不柔灵了，乃是处势不便，未足以逞其能也，‘现在我处在昏君乱相之间而欲不潦倒，怎么可能呢？’”
巧论三剑，一言兴邦
战国时代，赵国的赵文王特别喜欢剑术。投其所好的剑士们纷纷前来献技，以至宫门左右的剑士达三千人之多。他们日夜在赵文王面前相互拚杀。每年为此而死伤的人数以百计，但赵文王仍兴趣不减、好之不厌。于是，民间尚剑之风大盛，侠客蜂起，游手好闲之徒日众，耕田之人日益减少，田园荒芜，国力渐衰。其他诸侯国意欲乘此机会攻打赵国。
太子赵悝为此忧虑不已，召集左右大臣商量道：“如此下去，必将国破家亡，为别国所制。诸位大臣中，如有既能悦大王之意，又能止剑士相斗者？吾将赏赐千金。”左右异口同声说：”庄子可担此任。”太子问：“庄子是什么人？”一大臣答：“庄子是个隐士。其才足可经邦，其能足可纬国，其辩可以起死回生，其说可以惊天动地。如能请他前来，定能顺大王之意，又能救民于水火。”于是，太子便派使者带上千金去请庄子。
庄子见了使者，听明来意，说道：“此事何难，竟值千金之赏？”坚辞不收千金，而偕使者一道去见太子，问太子道：“太子赐我庄周千金大礼，不知有何指教？”太子道：“闻先生神明，特奉上千金作为您的学生们一路上来的开销。先生不收下，我赵悝还敢说什么呢？”庄子说：“听说太子想要用我庄子的地方，是欲绝弃大王的癖好。倘若臣上劝大王而逆大王之意。则下有负太子，我也会受刑而死，要千金何用？假使臣既能上讨大王之欢心，下又使太子称心，我在赵国何求而不得呢？”
三天后，庄子身穿儒服来见太子。太子便带他去见赵文王。文王长剑出鞘，白刃相待。庄子气宇轩昂，神色萧然。入殿门不趋，见大王不拜。大王道：“太子介绍您来，欲以什么教给寡人？”庄子道：“臣闻大王好剑，故特以剑术拜见大王。”王说：“您的剑术有何特长？”庄子说：“臣之利剑锋利无比，臣之剑技天下无双，十步杀一人，千里不留行。”文王听了，大为欣赏，赞道：“天下无敌矣！”道：“夫善舞剑者，示之以虚，开之以利，后之以发，先之以至。愿大王给机会，让我得以一试。”文王道：“先生且休息几天，在馆舍待命，等我安排好后，再请先生献技比剑。”于是，赵文王以比剑选择高手，连赛七天，死伤者六十余人，得五、六位佼佼者。便让他们持剑恭候于殿下，请庄子来一决雌雄。庄子欣然前来，赵文王下令：“此六人都是高手，望您大显身手，一试锋芒。”庄子答道：“盼望好久了！”
赵文王问：“不知先生要持什么样的剑？长短何如？”庄子答：“臣持什么剑都可以。不过臣有三剑，专为大王所用。请允许我先言后试。”大王点头，道：“愿闻三剑究竟何样？”庄子道：“此三剑分别是：天子剑、诸侯剑、庶人剑。”大王好奇相问：“天子之剑何样？”庄子道：“天子之剑，以燕溪、石城为锋，齐国、泰山为愕，以晋、卫两国为背,以周、宋两国为首，以韩、魏两国为把，包以四夷，裹以四时、绕以勃海，系以恒山，制以五行，论以刑德，开以陰陽，持以春夏，行以秋冬。此剑直之无前，举之无上，按之无下，挥之无旁。上决浮云，下绝地维。此剑一出，匡正诸侯，威加四海，德服天下。此即我所谓天子剑也。”
文王听后，茫然若失。又问：“诸侯之剑何如？”庄子道：“诸侯之剑，以智勇之士为锋，以清廉之士为愕，以贤良之士为背，以忠圣之士为首，以豪杰之士为把。此剑直之亦不见前，举之亦不见上，按之亦不见下，挥之亦不见旁。上效法圆天，以顺三光；下效法方地，以顺四时；中和民意，以安四乡。此剑一用，如雷霆之震动，四海之内，无不宾服而听从君命。此乃诸侯剑也。”文王听了，频频点头。
文王接着问：“庶人之剑又如何？”庄子道：“庶人之剑，蓬头突鬓垂冠，浓眉长须者所持也。他们衣服前长后短，双目怒光闪闪，出语粗俗不堪，相击于大王之前，上斩脖颈，下刺肝肺。此庶人之比剑，无异于斗鸡，─旦不慎，命丧黄泉，于国事无补。今大王坐天子之位却好庶人之剑，臣窃为大王深感遗憾！”赵文王听了，马上起身牵庄子双手上殿。命厨师杀鸡宰羊，好酒好菜款待庄子。赵文王绕桌三圈。庄子见了，道：“大王且请安坐定气，臣剑事已奏完毕了。”文王坐下，沉思良久。
赵文王自听庄子畅论三剑后，三月未出宫门。自此戒绝好剑之痛，一心治理国家。那些剑士自觉再无出头之日，个个心怀忧惧，不久都纷纷逃散或自一杀了。
人生本如是迷茫吗
一天，庄子靠椅而坐，仰天而叹，沮丧得如失魂落魄一样。弟子侍立在旁，说：“先生为何嘘叹？人之形体真可以使如槁木，而心固可使如死灰吗？今之靠椅而坐者，不是昔之靠椅而坐者吗？”庄子道：“问得好。而今我丧失了自我，你可明白？”弟子道：“自我是什么？弟子愚钝，实不明白。”庄子道：“天下万物，都是彼此相对。故没有彼就没有此，没有你就没有我，这就是相反相成，可不知是谁使成这样的？是冥冥之中的道吗？道又是什么样子？骨骼、五腑六脏，遍存于一身，自我究是什么？我与谁亲近些呢？都喜欢它们，还是有所偏一爱一？如此，则百骨九窍、五腑六脏彼此有臣妾关系吗？如果皆是臣妾，这些臣妾之间到底是相互制约呢？或是轮流为君臣呢？难道其中真有主宰者吗？唉，人生一旦接受一精一气，成就形体，不知不觉中一精一力就耗尽了。天天与外物争斗摩一擦，一精一神耗尽象马飞奔一样，而自己却不能制止，不亦太可悲了？终身忙碌而不见成功，颓然疲役而不知归宿，可不哀邪！虽说身一体不死，有何益处？心神也随身一体消亡，可不谓大哀乎！人之生时，本来就这样茫然吗？亦或只我独觉迷茫而别人都不迷茫吗？”
齐一万物，莫强分别
弟子问：“人与天地相比，谁大谁小，谁贵谁贱？”庄子道：“人成形于天地，受气于陰陽，立于天地之间，犹如小石小木之在大山一般，实在太渺小了，又凭什么自尊自大？计四海之位于天地之间，不似蚁一穴一之在大漠中乎？计中国之在海里，不似小米粒之在大仓库中吗？天地万物无数，人不过是其中之一；人与万物相比，不似毫一毛一之在马体乎？”
弟子似有所悟，道：“先生的意思是山外有山，天外有天吧？”庄子说：“有这方面的意思。”弟子问：“那么我以天地为大、以毫末为小，可以吗？”
庄子道：“不可！任何物体，从度量上讲无法穷尽，从存在的时间上讲又无休无止；可以无限地分割下去，来无始，去无终。因此，大智大慧的人对待远近的看法是：小而不以为少，大而不以为多,知量上各无穷也。他博通古今：远古虽遥不可及，但不感困惑；近虽伸手可及，亦不踮脚去取，知时间上各无起止也。他知天道有盈虚消长、得失存亡，故得而不喜，失而不忧。他明白天道坦荡，故生而不悦，死而无憾，知终始之变化也。计人之所知的东西，远不如其所不知的东西多；其生之时，不如其未生之时长久。以其至小，求穷其至大之域，如此则迷乱而无所获世。由此观之，又怎能知道毫末就足以定为至小至细的界限呢？又怎能知道天地就足以穷尽至大之域呢？”
弟子道：“我明白了。先生您是说：大中有小，不要以大为大；小中有大，不要以小为小。”庄子道：“似不确切。不如说：大上有大，小下有小。大无穷，小亦无穷。”
弟子问：“那物里物外，怎样来分别贵贱，怎样去区别小大？”庄子道：“站在道的立场去看，万物无贵无贱；站在物的立场来看，自贵而相贱；以世俗的观点来看，贵贱不在自己本身，都以外在的荣辱毁誉作标准。以外在的差别去看，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小。如果懂得天地如同株米，毫末如同丘山，则无所谓大小之别也。古时候诊尧、舜相禅让而称帝，但子之与燕王哈相禅让而亡国；商汤王、周武王相争而称帝，但白公争夺王位却自取灭亡。由此观之，争让之礼、尧梁之行，贵贱有时，不一定常贵常贱。大柱可以撞破城门却不能塞住洞一口，用途不同也；骐骥一日奔驰千里，捕鼠不如狸猫，技能有别也；猫头鹰夜能抓蚤，明察毫末，但白天即使双目圆睁却不见丘山，一性一能有限也。帝王禅接有不同的方式，或同姓相传，或传给他姓；三代间继承的方式也不同，或父子相继，或兴兵讨伐。但如不合时宜，有背世俗。则称之为篡夫。如合其时，顺其俗，则称之为义士。可见贵贱有时，不由自主也。我说弟子，你怎能了解贵贱之门、小大之家？”
真一人行世，入火不热，沉水不溺
弟子问：“怎样才算了解大道的人呢？”庄子道：“了解道的人必定通达于理，通达于理的人必定明白权变，‘明白权变的人才不会因外物而害累自己。有至德的人，入火不觉热，沉水不能溺，寒暑不能害，禽一兽不能伤。这是因为他能明察安危，安于祸福，谨于去就，故没有什么东西能损害他。”
弟子问：“世士真有至德之人吗？”庄子说：“孔子即是。”弟子问：“何以见得？”庄子道：“孔子周游列国，推行仁义，虽到处碰壁，仍坚持不懈。其忧国忧民之心，可敬可佩、可歌可泣也。一次，孔子游说到匡地，被卫国人层层包围时，仍弹琴高歌，满不在乎。路人见孔子，问道：‘老师您有什么可乐的呢？＇孔子说：‘过来！我告诉你吧：我早就忌讳贫穷。仍难免潦倒，命运所制也；我也早就向往腾达，仍未得富贵，时运所限也。当尧舜之时而天下无穷人，非智得也；当继纣之时而天下无通达者，亦非智失也。时势使然也。行于水中不避蚊龙，此是渔夫之勇；行于陆上不避狮虎，此乃猎人之勇；白刃交于前，视死若生，此乃烈士之勇；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也！仲由，你且坐下。我的命运自有老天安排！＇不一会儿，有身披销甲的人走过来，向孔子道歉：‘很对不起先生！我们以为是陽虎，故包围起来。现在才明白误认先生了，我们马上撤退！＇孔子可谓通达权变的至德之人啊！”
利害唯己，谁贵谁贱
弟子又问：“先生说，以道观之。无贵无贱，无大无小。那么有没有一定的是非标准呢？也就是说，先生您知道万物有一个共同认可的真理吗？”庄子说：“我怎么知道？”“那您知道您所不知道的原因吗？”庄子说：“我怎么知道？”“那么万物就不可知了吗？”庄子说；“我怎么知道？即使如此，我不妨尝试着说说。怎么知道我所谓知不是不知呢？又怎么知道我所说的不知不是知呢？我且试着问你几个问题：人睡在湿地上则会腰痛，泥鳅会这样吗？人在树上则心惊胆战，猿猴会这样吗？这三者谁知真处？人喜欢吃蔬菜肉食，廖鹿吃草，蜈蚣一爱一吃蛇，猫头鹰嗜鼠，人、兽、虫、鸟这四者谁知真味？狙一爱一雌猿，麋一爱一与鹿交，鳅一爱一同鱼游。一毛一嫱、丽姬，人认为美；可鱼见之则深入于水，鸟见之则高飞于天，麋鹿见之则远逃于野，这四者谁知真正的美色？在我看来，仁义之端，是非之途，或对我有利，或对彼有害，利害各有其标准，我怎能搞清其中的区别？”
弟子问：“您不知利害，那至人也不知利害吗？”庄子说：“至人可神了！大泽焚而不能热，河汉冻而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能。象这样的人，乘云气，骑日月，而游乎四海之外，对待生死尚且无动于衷，何况利害之端呢？”
逞能辩论，终于徒劳
弟子问：“辩论可否确定是非？”庄子答道：“假使我与你辩论，你胜了我，你就果真是，我就一定非吗？我胜了你，我就一定是，你就一定非吗？我俩有一个是，有一个非吗？亦或都是，亦或都非吗？我与你无法判断，则人各执己见，有所不明也。那我们请谁来订正呢？请意见与你相同的人来裁判，既与你相同了，怎能判定呢？请意见与我相同的人来裁决，既与我相同了，怎能判决呢？请意见与我你都不同的人来裁决，既与你我都不同，又怎能断定你我究竟谁是谁非呢？请意见与你我都相同的人来裁决，既与你我都相同了，又怎能裁定？那么我与你与人都不能确定谁是谁非，再又靠谁来判定呢？”
弟子深感困惑苦恼，问：“那怎么对待是非问题呢？”庄子道：“事物皆有两面。从彼方面看，无不是彼，从此方面看，无不是此。自彼方看问题看不清楚，自此方看问题则很明白。故彼出于此，因彼而有此，彼此并生也。既然这样，那么方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。因此圣人不拘泥于是非之途，而明照于天道。此亦彼也，彼亦此也。彼亦有一是非，此亦有一是非，果真有彼此吗？果真无彼此吗？如彼此俱空，是非两幻，彼此不对立而互为偶，则道存于其中了。这就叫道枢。执道枢而立于环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷。以道言之，是无定是，非无定非。照之以自然之明，而不固执我见，则无是非之说也。天地一指也，万物一马也。可乎可，不可乎不可。道行之而成路，物称之而有名。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。因此，粗与细，丑与美，正与斜，道通为一。其分也，成也；其成也，毁也。凡物无成与毁，复通为一。唯有旷达者知通为一！”
方今之时，仅免刑焉
一天，庄子偕弟子穿行在崇山峻岭之中。时值秋冬之际，万木凋零，枯草遍野，黄叶漫卷，乌鸦哀号。庄子破帽遮头，旧衣裹身，脚穿烂麻草鞋，踩着崎岖的山路，迎着萧瑟的秋风，望着惨淡的夕陽，不禁仰天长啸、放声高歌道：
凤兮凤兮，何如德之衰也！
来世不可待，往世不可追也。
天下有道，圣人成焉；
天下无道；圣人生焉！
方今之时，仅免刑焉！
福轻干羽，莫之知载；
祸重于地，莫之知避。
已乎，已乎！临人以德。
殆乎，殆乎！画地而趋。
迷陽迷陽，无伤吾行。
吾行却曲、无伤吾足。
至乐无乐，至誉无誉
弟子不解，问道：“先生一向乐观大度，今日为何悲歌哀叹？”庄子道：“天下有至乐的国土吗？有可以养生全身的诀窍没有？身处当今乱世，干什么正当，不干什么无凶？住在哪儿为安，逃向哪儿无险？依就什么可靠，舍弃什么无忧？喜欢什么合理，厌恶什么无祸？”。弟子道：“天下人所尊崇的，是富贵、长寿、美丽；所喜好的，是身安、厚味、美色、美服、音乐；所鄙弃的，是贫贱、病夭、丑陋；所苦恼的，是身不得安逸、口不得厚昧、身不得美服、眼不得好色，耳不得好音乐。以上不就是常人的好恶避就、养生全身的道理吗？先生还有何高见？”
庄子道：“倘若不能如愿，则大忧而惧，其对待生命的态度，岂不是很愚蠢？想那贪富者，辛苦劳作，积财很多而木能用尽，其养身之法是知外而不知内；想那求责者，夜以继日，思虑好坏，其养身之法是知疏而不知密。人之生也，与忧俱生，寿者昏昏，久忧不死，何苦呢？其养生之法是知远而不知近。”弟子道：“先生之意，是说富贵、长寿等都是外在的东西，都不足以真正地养生。对吧？”
庄子点点头，又道：“烈士是为天下所称赞的人，未足以保全己身。你说烈士是该称善还是不该称善？若以为善，不能保全自己；若不以为善，却能保全他人。古人道：忠谏不听，则闭口莫争。伍子胥忠谏强争，结果被吴王害了一性一命；如不争，伍子胥又难成忠臣之名。你说怎样作才算善行？”
弟子似有所悟：“先生是说：名可害生，追求美名并非养生之道？”
庄子未置可否，继续说：“今世俗之所作与所乐者，我也不知其乐果真是乐，果真不乐？我看世俗之所乐，不过是举世群起追赶时髦，蜂涌一向前如被鞭之羊，洋洋自得而不知何求，都自以为乐，我也不知是否真乐。不过，我视无为恬淡方是真乐，而世俗却不以为然，以为是大苦。”
弟子道：“我明白了。先生认为：至乐无乐，至誉无誉。”
庄子道：“对，对！无乐方为至乐，无为方可保命。天下是非果未定也，不过，无为可以定是非。至乐活身，唯有无为可以保命。为何这么说呢？你想：天无为而自清，地无为而自运。此两无为相合，万物皆化生。恍恍炮炮，不知所由；恍恍惚惚，不知所出；万物纷纭，皆从无为而生。因此，天地无为而无不为，人谁能体会到无为的益处呢？”
无用之用，方是大用
庄子与弟子，走到一座山脚下，见一株大树，枝繁叶茂，耸立在大溪旁，特别显眼。但见这树：其粗百尺，其高数千丈，直指云霄；其树冠宽如巨伞，能遮蔽十几亩地。庄子忍不住问伐木者：“请问师傅，如此好大木材，怎一直无人砍伐？以至独独长了几千年？”伐木者似对此树不屑一顾，道：“这何足为奇？此树是一种不中用的木材。用来作舟船，则沉于水；用来作棺材，则很快腐烂；用来作器一具，则容易毁坏；用来作门窗，则脂液不干；用来作柱子，则易受虫蚀，此乃不成材之木。不材之木也，无所可用，故能有如此之寿。”
听了此话，庄子对弟子说：“此树因不材而得以终其天年，岂不是无用之用，无为而于己有为？”弟子恍然大悟，点头不已。庄子又说：“树无用，不求有为而免遭斤斧；白额之牛，亢曼之猪，痔疮之人，巫师认为是不祥之物，故祭河神才不会把它们投进河里；残废之人，征兵不会征到他，故能终其天年。形体残废，尚且可以养身保命，何况德才残废者呢？树不成材，方可免祸；人不成才，亦可保身也。”庄子愈说愈兴奋，总结一性一地说，“山木，自寇也；膏火，自煎也。桂可食，故伐之；漆可用，故割之。人皆知有用之用，却不知无用之用也。”
一龙一蛇，与时俱化
师徒二人出了山，留宿于庄子故友之家。主人很高兴，命儿子杀赝款待。儿子问：“一赝能鸣，一赝不能鸣，请问杀哪只？”主人道：“当然杀不能鸣的。”第二天，出了朋友之家，没走多远，弟子便忍不住问道：“昨日山中之木，因不材得终其天年；今主人之赝，因不材被杀。弟子糊涂，请问：先生将何处？”庄子笑道：“我庄子将处于材与不材之间。材与不材之间，似是而非，仍难免于累……”庄子欲言又止，弟子急待下文：“那又怎处世呢？有材不行，无材也不行，材与不材也不行，究竟如何是好？”
庄子沉思片刻，仰头道：“如乘道德而浮游则不然：无誉无毁，一龙一蛇，与时俱化，而不肯专为。一下一上，以和为量，浮游于万物之初，物物而不物于物，则还有什么可累的呢？此神农、黄帝之法则也。至于物之一性一、人伦之情则不然：成则毁，锐则挫，尊则议，有为则亏，贤则厚，不肖则欺。怎能免累呢？弟子记住，唯道德之乡才逍遥啊！”
弟子道：“道德之乡，人只能神游其中；当今乱世，人究竟怎样安息？”庄子道：“你知道鹌鹑、鸟是怎样饮食起居的吗？”
弟子道：“先生的意思是说：人应象鹌鹤一样起居、以四海为家，居无常居，随遇而安；象鸟一样饮食：不择一精一粗，不挑肥瘦，随吃而饱；象飞鸟一样行走：自在逍遥，不留痕迹？”庄子微笑着点点头。
死亦可乐
庄子骑着一匹瘦马，慢慢行走在通向楚国的古道上。凛冽的西风扑打着庄子瘦削的面孔，掀起他萧瑟的鬓发。庄子顾目四野，但见哀鸿遍野，骷髅遍地，一片兵荒马乱后的悲惨景象。夕陽西下，暮野四合。庄子走到一颗枯藤缠绕的老树下，惊起树上几只昏鸦盘旋而起，聒噪不休。庄子把马系好后，想找块石头坐下休息，忽见树下草丛中露出一个骷髅来。庄子走近去，用马鞭敲了敲，问它道：“先生是贪生患病而落到此地步的吗？还是国破家亡、刀斧所诛而落到此地步的呢？先生是因有不善之行、愧对父母妻子而自一杀才到这地步的吗？还是因冻馁之患而落到此地步的呢？亦或是寿终正寝所致？”说完，拿过一骷髅，枕之而卧。不一会儿，便呼一呼入睡。
半夜时，骷髅出现在庄子梦中，说道：“先生，刚才所问，好像辩士的口气。你所谈的那些情况，皆是生人之累，死后则无此烦累了。您想听听死之乐趣吗？”庄子答：“当然。”骷髅说：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事。从容游佚，以天地为春秋。即使南面称王之乐，亦不能相比也。”庄子不信，问：“如果让阎王一爷使你复生，还你骨肉肌肤，还你父母、妻子、乡亲、朋友，您愿意吗？”骷髅现出愁苦的样子，道：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
鼓盆而歌，送妻升遐
回家不到一年，庄子的妻子就病死了。好朋友惠子前来吊唁，见庄子正盘腿坐地，鼓盆而歌。惠子责问道：“人家与你夫妻一场，为你生子、养老、持家。如今去世了，你不哭亦足矣，还鼓盆而歌，岂不太过分、太不近人情了吗？”庄子说：“不是这意思。她刚死时，我怎会独独不感悲伤呢？思前想后，我才发现自己仍是凡夫俗子，不明生死之理，不通天地之道。如此想来，也就不感悲伤了。”
惠子仍愤愤不平，质问道：“生死之理又如何？”庄子说道：“察其生命之始，而本无生；不仅无生也，而本无形；不仅无形也，而本无气。陰陽交杂在冥茫之间，变而有气，气又变而有形，形又变而有生，今又变而为死。故人之生死变化，犹如春夏秋冬四时交替也。她虽死了，人仍安然睡在天地巨室之中，而我竟还悲哀地随而哭之，自以为是不通达命运的安排，故止哀而歌了。”
惠子说：“理虽如此，情何以堪？”庄子道：“死生，命也；其有夜旦之常，天也。汝身非汝有也，是天地之委（托付给）形也；生非汝有，是天地之委和也；一性一命非汝有，是天地之委顺也；于孙非汝有，是天地之委蜕也，故生者，假借也；假借它而成为生命的东西，不过是尘垢。死生犹如昼夜交替，故生不足喜，死不足悲。死生都是一气所化，人情不了解此理，故有悲乐之心生。既明其中道理，以理化情，有什么不堪忍受的呢？况且得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能人也。”
安时处顺，穷通自乐
转眼又去数年，也到了庄子大限之日。弟子侍立一床一前，泣语道：“伟哉造化！又将把您变成什么呢？将送您到何处去呢？化您成鼠肝吗？化您成虫臂吗？”庄子道：“父母于子，令去东西南北，子唯命是从。陰陽于人，不啻于父母。它要我死而我不听，我则是仵逆不顺之人也，有什么可责怪它的呢？夫大块载我以形，劳我以生，逸我以老，息我以死，故善待吾生者，亦同样善待我死也。弟子该为我高兴才是啊！”
弟子听了，竟呜咽有声，情不自禁。庄子笑道：“你不是不明白：生也死之徒，死也生之始。人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。死生为伴，通天一气，你又何必悲伤？”
弟子道：“生死之理，我何尚不明。只是我跟随您至今，受益匪浅，弟子却无以为报。想先生贫困一世，死后竟没什么陪葬。弟子所悲者，即为此也！”庄子坦然微笑，说道：“我以天地作棺椁，以日月为连壁，以星辰为珠宝，以万物作陪葬。我的葬具岂不很完备吗？还有比这更好更多的陪葬吗？”弟子道：“没有棺椁、我担心乌鸦、老鹰啄食先生。”庄子平静笑道：“在地上被乌鸦、老鹰吃掉，在地下被蝼蚁、老鼠吃掉二者有什么两样？夺乌鸦、老鹰之食而给蝼蚁、老鼠，何必这样偏心呢？”
庄子的一生，正如他自己所言：不刻意而高，无仁义而修；无功名而治，无江海而闲；不道引而寿，无不忘也，无不有也；其生也天行，其死也物化；静而与陰同德，动而与陽同波；不为福先，不为祸始；其生若浮，其死若休，淡然独与神明居。庄子者，古之博大真一人哉！
庄周梦蝶
原文：
昔者庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。
不知周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？？周与胡蝶则必有分矣。此之谓物化。
译文：
庄周梦见自己变成一只蝴蝶，飘飘然，十分轻松惬意。这时全然忘记了自己是庄周。一会儿醒来，对自己还是庄周十分惊奇疑惑。认真想一想，不知是庄周做梦变成蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成庄周？庄周与蝴蝶一定是有分别的。这便称之为物我合一吧。