人籁地籁天籁
中国後来许多禅宗祖师都是这样，讲着讲着不讲了，问你懂不懂？看你还楞眉楞眼站在那里的话，就给你一棒：“去你的，没有脑子。”就不讲了。南郭子綦不是这个作风，他回答颜成子游，我已经进入无我的境界了，你自己去悟，懂不懂？颜成子游当然不懂，那麽南郭子綦就再讲：
“女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫？”
这里提出“人籁”，“地籁”，“天籁”，这几个词是庄子提出来的，後来中国文学用得很多。“籁”代表那个音声。南郭子綦说人境界的实在的音声你可以听得到，但是你却听不到地境界的音声。地境界也有音声，地下热闹得很，古人有办法听到，古人睡的枕头是木头或竹子做的，里面是空的，睡下去地下音声可以听得到，至少地面上音声听得很清楚。这个“地籁”只有趴到地下听。“汝闻地籁而未闻天籁夫！假定你懂得了“地籁”，也没有办法懂得“天籁”——自然的音声。这个“夫”字要拉长声音读，相当于一个拉长的问号。
要注意啊，《齐物论》首先告诉我们一个重点，万事万物生灭无常，不会永恒存在，“今之隐机者，非昔之隐机者也”。换句话说，我们现在就是“今之听话者，非前一秒之听话者也”。我们现在坐在这里，都可以体会到，只要是清醒的，一定有思想。但回转来反盛体会一下，没有一个念头，没有一个思想是永恒存在的。一个个很快地过去了。我们脑子里的意识形态，只要一想到“我现在”，便又立即过去了，现在是不存在的。未来还没有来，我们说一声“未来”，就已经变成现在了，这个“现在”又立即过去了。像流水的一浪一头一样，一个个过去了。所以大家做功夫做到亡我，还是你自己在捣乱，你那个“我”就不存在，它每秒总是自己就把你亡掉了，过去了。这个道理要把握祝然后，庄子说你要懂生灭无常这个道理，只有达到亡我的境界才可以体会，既然不能亡我，那已经到了形而下。现在庄子提出来，形而下万有的现象里，自然界要分三个等次，天、地、人三才。不过庄子是用音声的境界来描写。这是个值得注意的事情，无论是中国还是外国，在哲学上，尤其是宗教哲学上，最喜欢应用音声来表达由形而下到形而上的过程。这个宇宙中的音声和光是范围最广的，是使人可以走到另一个世界去的引导的力量。所以，庄子提出来天、地、人三种音声，《齐物论》已经开始从形而下讲起了。
子游曰：“敢问其方。”
“方”就是方向。“敢问”，是下辈对长辈礼貌谦虚的话，不敢乱说，不敢问。像我们小时候，对长辈、对老师的问话：“我们不敢说埃”实际上表示已经要说了。不敢问就是敢问，说我不敢问，实际上是已经问了。颜成子游说：天地人这三种音声的关系，请老师指示我一个方向，告诉我一个头绪。
子綦曰：“夫大块噫气，其名为风。”
首先提出一个“气”的问题。中国道教的思想认为，形而下第一个发生的作用是气化。这里头有一个问题要特别注意，我们晓得，关于宇宙万有的原始元素，人类世界东西方的宗教家们都有一套说词，有的说这个世界上人的创造，是神拿泥巴，水啊什麽的捏成的，再问一下你的神是谁创造的，不能问了，宗教家是“到此止步，谢绝参观”。信就归主，不信就不管你了，这是宗教。也许有人要说：你叫我信可以啊，但你告诉我一个理由，你把理由说给我听，我就信了，说上帝创造也好，神创造也好，菩萨创造也好，开始是先创造哪一样东西呢？一问就愣了，因此产生了哲学。我们看东西方哲学，大部份的说法都认为宇宙万有的原始元素，最先创造的是水，先有水，再生长万物；印度和埃及则认为：地、水、火、风四种元素是同时的，也就是泥巴，水、热能、气混合在一起形成万物的最初。这种是唯物哲学最初的说法，与宗教所言的宇宙，根本脱离开了。
中国的道教，认为第一个成分是“气”，万物都是“气”“化”的作用。这个“气”不是风，不是印度、埃及哲学中地水火风的风。最初的《庄子》古本里面的“气”，无火之为“炁”，这个“炁”是没有办法解释的，“无以名之”，拿现在的观念说，就是能，能量。以後，产生了中国道家原始的地球物理思想，它同现在的科学走的路线不相同，但是不能不承认它是个科学。中国过去的地球物理科学，当然并不是从庄子开始的，在庄子同一时代，道家的科学思想、物理思想非常发达，那个时候，燕、齐之间充满了方士，现在也可以讲是搞科技的科学家，他们修道、炼丹的学说非常发达。所以庄子、孟子都受到他们的影响，孟子还讲到过“养气”之说。
按照中国道家方士的看法，地球是一个活的整体的生命，这个看法现在仍有很高的价值。站在地球的角度讲，我们人类生活在地球的上面，不过是些细菌而已，等于有些细菌寄生在我们的表皮上。以道家的观点看，天地是一大宇宙，人身是一小天地。地球也是一个有生机的大生命，他有呼吸，他有活力，他有意志。譬如认为江、河、海是地球的肠胃血管，血脉都相通，地球的里面，中心是通的，人如果有机会到达地球的里面，在里头优悠自在，有得吃，有得玩，不晓得多少年都不会死。
地球是“噫气”的，地球的呼吸之气，最重要的是在西北。那么，认为地球是通气的，这都有书可证，不过这些书现在连书名都很难听到了。清朝有一个大文豪纪晓岚，纂修过《四库全书》，这个人不太讲迷信，是个怀疑主义者，讲求实际验证，不过他也好记载这些东西。他在《阅微草堂笔记》上记载：他有一次犯了罪，充军到新疆天山的北部，在那里有个洞，它要叹气的，土人都认为是地球的嘴巴。每年清明，人、骆驼、马都要躲得远远的，地球要开始叹气了，里头有出气呼吸声音：“呵……”，一一团一气出来。这是庄子所讲“大块噫气”。纪晓岚的笔记上讲，那股气出来不得了，任何人、马、骆驼碰到这股气，就会连骨头的影子都没有了，化成气了。这气出来，往哪里走不知道，二十四小时以後，它要沿老路回来，因此这条路二十四小时大家都要避开的。等它回到了洞一口，好像人的吸气—样，倒咽下去，又没有事了。这一段记载，说明了中国传统的道家学说认为地球是活的生命，不能随便破坏，破坏得厉害了地球要出一毛一病的，甚至于将来会毁灭。
回到庄子本文，“夫大块噫气，其名为风。”这里所讲的，不同于刚才纪晓岚见到的那个情形，这是讲地球有它本身的生命，一股热气上去，就是地球的“噫气”，变化形成风了。我们想想庄子的话对不对？譬如说，热湿气流上升遇到高空的冷气，冷热气流相互接触才会下雨。但地球高空的气是有限度的，到了一定的高度，空气就完全稀薄了；超过了太空以上，就几乎没有空气了，那不再属于地球的气，那就是地水火风空的空了。因此庄子讲的是有科学道理的，值得研究。拿地球和人相比也一样，凡是人呼吸之气达得到的地方，人一体外面的光芒就有那麽个范围。用现代科学技术照相可以照出来。换句话说，人呼吸之气放射的范围，就只有两个手围成一圈这麽大。除非经过打坐修持，像南郭子綦一样达到忘我的境界，光与气的放射就不同了。因此我们讲，人一体放射的气，到达外面的作用叫做风。这一段比较麻烦的词语要先把它搞好。
这里同南郭子綦忘我境界不同了，到达忘我的时候，没有谈气不气，那是解脱的境界，同《齐物论》最後的结论“无何有之乡”是联带的。我们让南郭子綦躺在那里，“隐机而坐”好几个礼拜，求忘我去，我们转过来从“有我”境界开始。“有我”境界第一个：“噫”动就有“气”，“气”动了就形成风。注意这是两层，造一口“气”出来以后，呼出来就变成风了。不要认为“大块噫气”就是风，里面有层次的不同。于是庄子开始作他的文章了：
是唯无作，作则万窍怒呺。
这股气变成风以後，除非不起作用，起了作用以后，那厉害了，厉害到什么程度呢？“万窍怒呺。”“窍”就是洞，有洞的地方就发出声响来，没有洞一穴一的地方听不到有风的音声。《庄子》处处都是科学。你说风有没有形体？风没有形体，我们感觉到风吹在脸上，是我们的反应；风有音声没有？没有音声，我们听到风的音声，是风碰到了东西后相互摩一擦发出来的，风的本身不是那个音声，风的大与小也只是我们感受的形态，所以读《庄子》就要留意了。
庄子讲形而上的本体“无何有之乡”，了无所有，了不可得，由形而上到形而下，“是唯无作，作则万窍怒呺。”研究佛学多年的人要特别注意这两句话，形而下起用，就是佛学唯识学的一个名词，叫作“依他而起”。如果不靠万物，不“依他”，那个本体的功能就呈现不出来。不靠外物作用和现象，本体的功能哪里看得出来？但是本体有没有功能呢？有！一切万有的用就是它的用，一切万有的现象都是它的现象，是“依他而起”。庄子形容风没有起作用，静态的时候，什麽都看不出来，等它—起作用，动一态一来，什麽现象都出来了。这是讲风，讲气，同时要注意这也是形容我们心的境界。我们心里平静的时候，什麽现象都没有，心里念头一动，什麽喜怒哀乐，什麽怪象都来了，同庄子形容的风一样。
而独不闻之寥寥乎？山林之畏隹，大木百围之窍一穴一，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼，似窪者，似污者；激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者；
这里庄子在玩他的文字技巧，形容物理界被风吹的现象：
“而独不闻之寥寥乎？”开始那一阵风，高空的风，天风“寥寥”，像现在这个天气，我们穿一件夹克，爬到阿里山的山顶上，在都市住久了，爬到高山上，高空那个风吹到耳朵里来，声音“寥寥”然，好舒服啊！这个时候人很平静的。第二个形容：“山林之畏隹，”我们到了山林，有岩石的地方。“畏”是山畏，指山转弯抹角的地方，山谷突出和凹下去的地方，高山岩谷的地方。庄子说这些地方的风才大咧，听着吓都要吓死人。
山上的大风不是“寥寥”然，你注意啊！第一句“而独不闻之寥寥乎？”天风“寥寥”然，那很好听，很清雅。第二句就不大对了，要是到高山上有转弯抹角的地方，你再去听听，各种各样的怪声音都出来了。尤其到夜里下雨的时候，你爬到山里头，一个手电筒也没有，你坐在那里，各种怪叫吓都要吓死你了，那就是“山林之畏隹”。“畏隹”不佳喔，不要看字面，那是形容山林弯弯的地方。
庄子接着形容，跑到原始森林去听那个风声，森林里有“百围”的大树，树上有洞，风吹出气，“嘘……”像鬼叫。庄子形容那些洞一穴一，凹的像人的鼻子一样，有的像嘴巴张开着，有的像耳朵，像枅，像横杠，像圈圈，像捣臼，有些窪进去，“似污者，”有的像个大的深水池一样。这是庄子的文学境界，是一副真的画面和模型，那些洞一穴一遇到风一吹，百声齐发，百家争鸣，你看庄子很艺术吧。我们看他文字上形容得很好，如果来一根有很多洞的大树，把它放在一个黑暗的房间里，里面用大风给它一吹，外面又下起大雨，伴着风的怪叫一声，你是会吓死的哟。“激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者、咬者；”这些都是形容风吹百窍洞一穴一发出来的声音的名称，我想就不作多余解释了。
前者唱于，而随者唱喁；泠风则小和，飘风则大和；厉风济则众窍为虚；
“于”就是嘴巴攒起来发出“吁……”的声音。“随者唱喁，”“喁”是喉咙发出来的声音。所谓“泠风”，指高空上的风，这个“和”不是和平的和，是各种声音混杂的和音，“小和”，声音和得比较轻巧，高雅。大风来了，各种声音和得很混杂。当真正的大台风来了，那些洞一穴一像闷住了一样，反而发不出声音来。这个道理又是一个物理现象。陆放翁的诗：“山雨欲来风满楼”，在山边住着，夏天大雨快下的时候，那真是风满楼。古人还有一句诗：“万物无声蒸雨来”，夏天热极了，天气闷得人的呼吸都出不来，树叶一动都不动，一根草也不摇，一点声音都没有，闷了一阵，大雨就来了。从文学的境界看来很舒服，但科学境界各有不同。
我们回到原文，看看庄子是怎麽作文章的，他形容风，从“万窍怒呺”开始，“而独不闻之寥寥乎？”夏天晚了，上到高楼的顶上，天风“寥寥”然，很清凉。他形容各种洞一穴一，横的、扁的、长的、深的、浅的、每个发出的声音都不同，吹了一阵，吹得很难听，就把声音调和下来，“前者唱于，而随者唱喁；泠风则小和，飘风则大和；”接着，“厉风济则众窍为虚”，一阵最有力量的风吹来，万籁无声，没有声音了，把你闷了一阵。闷过去了以後，声音又出来了，“而独不见之调调之刁刁乎？”注意啊！第一句话“而独不合之寥寥乎？”是耳朵来听的；下面都是耳朵听风吹的声音，到了“厉风济则众窍为虚”以後，不是耳朵听的哟，是眼睛看的。最后，“而独不见之调调之刁刁乎？”那些小风大风过后，一阵和风吹来，水波不兴，那些草啊，树叶子慢慢地飘呀飘呀，摇呀摇呀。讲到这里完了。所以庄子全盘都是禅宗，后世禅宗祖师们说法就是学他的，跟你盖哟，那真是大盖，跟说评书人一样，嘴巴要快，那风“哗碍…”“轰碍…”一路吹到这里，然后，轻轻地飘啊飘埃後来，说完了，没有了。
子游曰：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁。”
“人籁则比竹是已”。人的感情，人的喜怒哀乐怎么样看呢？可以通过吹一箫或者弹琴看出来。古代的乐器都是拿竹子做的，在竹子上可以表达出人的思想感情，叫做“比竹”。这个“比”字用得非常妙。人的心理，人的情绪的变化同风一样，在脑子里头乱吹动，于是产生了人世间的是非善恶。我们借用佛学唯识的名词，这些都不是绝对的，属于“比量”的境界，通过比较而产生的，都是“依他而起”。颜成子游这位徒弟一直在听，听南郭子綦躺在那里半睡半醒的侃，侃到这里，他说，老师啊，你刚才讲风吹的声音，那是地球上的现象，天地人三才中地的作用，是“地籁”，“人籁”就是人的感情变化，心里有气打鼓都难听，发脾气駡人的声音，就像狼叫一样，很难听，这个“人籁”我也懂了，唯一不懂什麽是“天籁”？
关于“天籁”，先放下来，我们回头再来讨论。注意，庄子讲《齐物论》是由无我境界来的，由无我所起的，庄子借用南郭子綦与颜成子游的嘴巴来演话剧，对白中间提到“夫大块噫气，其名为风”。这股气的作用，变化成声音，有那麽多的现象，有好听的，有难听的。先是听，听完了还可以看得见各种地球上的现象。
《道德经》、《南华经》、《冲虚经》是道家的三经，老子的《道德经》为大经，庄子的《南华经》与列子的《冲虚经》为小经，后来修道的人，把这三经列为做功夫的必读之书。我们看看道家为什麽那麽看重《庄子》。把这本书叫《南华经》，成为道家三经之一？但是我们看了半天，《庄子》里头没有传你功夫呀！可有一点，你要留意体会《齐物论》。庄子讲风吹，“夫大块噫气，其名为风”，在座的有许多人打坐，修瑜珈、修密宗、修道，要注意啊，我们这个身一体就是地球，打起坐来，什么上面打嗝下面放屁，肠子咕噜咕噜叫啦，气脉动啦，耳朵里头听到声音啦，都是“大块噫气，其名为风”。许多人打坐都是跟着现象转，打坐都坐成神经了，要认清楚，那都是现象，那是你的气不能调和而产生的。气真到了能调和的境界，“泠风则小和，飘风则大和”，这个时候气快要充满了。接着是“厉风济则众窍为虚”，身一体上气充满了，不动了。所以佛家讲修禅定工夫，到了二禅的境界，就四个字：“气住脉停”，也即是“众窍为虚”。到那个境界，你就感觉到清灵了。等到气充满了，你自己看它“之调调之刁刁乎？”身上的气机就觉得很轻松，很自然了。到那时，才由“人籁”到达“地籁”。“人籁”是什麽呢？就是我们心理上喜怒哀乐的情绪随时在变化，思想烦恼不能停止。气通了以後，慢慢由情绪的变化，到思想的升华，从人的本位进入到“地籁”的境界，但是还谈不上道。那麽再进一步，第三步，由“地籁”到达“天籁”，“天籁”是什麽？