华青是刻意要来杭州的，因为心里有一个隐隐约约的念头，他要见一眼苏苏，那个8年前决绝狠心的女子。
10年前两个人认识的时候是一个春一光明媚的4月，他下楼找同学踢球，在楼梯拐弯处，一一团一白衣撞上了他，然后是从她怀里掉出一盒东西，纷纷洒洒地飘下来，顿时，一股清香弥漫开来。再看撞到怀中的女子，清丽不俗，华青在片刻间明白了什么叫情窦初开。
洒落的是茶叶，女孩子明眸皓齿，蹙着眉头。上好的明前茶，全完了，你知道1斤碧螺春要采7万个幼芽吗？华青脸红起来，连声道歉，只看到过采茶姑一娘一在满坡绿色前的明媚与娇柔，并不知道，1斤碧螺春居然要7万个幼芽！两个人蹲下来，一点点将没有沾到土的茶叶拾起来，女孩说，那沾到土的，染了尘埃，再沏出的茶，难喝死了。
华青细看她，桃花一样的眼睛和嘴唇，和他年纪相当，口音是南方人。
后来知道，苏苏是杭州人，今年是和父亲一起来姑姑家送明前茶的，而那一罐茶叶，却让华青撞翻了。华青真心感谢那罐茶叶，因为它让他认识了苏苏。
18岁的华青，在刹那间感觉到自己不同以往的心跳，华青在给苏苏的信中写道，从你撞入我怀里的那一刻起，我就知道是有上帝的。
高考后，华青事与愿违地留在了北方，苏苏依然在杭州上大学。苏苏说离不开杭州，到哪个城市都有陌生的气息。于是两人约定华青一毕业就去杭州。
每年柳绿的时候，是华青最高兴的时候，因为可以收到苏苏寄来的明前茶，上好的碧螺春。这时总有同学开他玩笑，华青，你的一爱一情茶又来了。而当那沸水沏下去后，茶叶在透明的杯中翻滚时，也是华青的思念在心里翻滚的时刻。有很多女孩子都喜欢着华青，可是，没有人知道苏苏在他心里的位置有多重，华青在给苏苏的信里说，如果他是大海，那么苏苏就是海中惟一的鱼。
大二华青准备去杭州时，才发现收到苏苏的信居然有一箱子了，而所有的信仿佛还带着江南的气息：春有杏花春雨，夏有西湖醉意，秋有桂花飘香，冬有断桥残雪……于华青而言，那是一段倾城之恋，他从骨子里一爱一上了杭州。
在杭州的旅馆里，苏苏说，华青，三生三世前，我认得你。华青说，不，千年前或万年前，你是那西湖边等待跟我相会的白素贞，而我是借你伞的许仙。苏苏捂他的嘴，这个比喻不好，许仙到底负了白素贞，我要你永不负我！两个人拥一吻在一起，顾不得西湖春意浓，因为小小的旅馆里，一爱一比春意浓。
大三时，明前茶再寄来时，苏苏却附了一封信，华青，我们分手吧，我不一爱一你了。简短到来不及明白就已经心碎。再喝茶时，居然品出那般的清苦。为什么，以前喝了那么多次都是清香，原来有一爱一，茶会清香醇甜；而没有一爱一，有的只是茶的苦涩。茶甜茶苦，一念之间。
迫不及待地踏上去杭州的火车，华青见到的苏苏，冷冷的，脸色惨白，只是她又一爱一上别人，不习惯和北方男子打交道，因为还是喜欢江南男人的纤弱和缠一绵。大概也习惯江南男人的一陰一柔之美吧，华青恨恨地想，却在火车上泪如泉一涌。没有人知道他的青春是在思念杭州的蹉跎中度过的。他始终未明白苏苏最后的一句话：华青，我要你在每年的春天喝到明前茶。
华青回来后大病一场，然后接受了一直死命追他的高干子女于贝飞。毕业后，顺利地分配到一家中直机关，然后和于贝飞结婚生子。
一年年，时光如长了翅膀，只是偶尔还会想起苏苏来，那是在每年收到她寄来的包裹的时候。这时候于贝飞总是讽刺他：“怎么，那杭州女人是白蛇吗？这么多年还对你纠缠不清？”此时，距离他最后一次去杭州已经8年了，女儿已经两岁了，过去的那场初恋，如一段巫山云雨，想要看清，总是很难。
遇见多是梦中，还是当初相遇之时，他抬头，一张桃花样的眼睛和嘴唇，那样的妩媚柔软，那样的芳一香。
但是今年，却没有再收到苏苏的明前茶。
那些旧信，一直被华青锁在一抽一屉里，一次次搬家也没有丢掉，华青知道有些东西在生命中只有一次的，而此后所有的山河岁月中，那一幕再也不会重演。
等不到明前茶，华青对妻子说要出差，一个人来到杭州，他只想再见一次苏苏，问她过得好不好？8年过去，她也应该嫁人生子，或者也和于贝飞一样生过孩子发胖了？这样一想华青就笑了，从前那些恨居然淡到无痕，也许真的是有些老了，28岁，马上就是而立之年了，头上也有了白发。于是想见苏苏的念头就更强烈，就当她是个老朋友吧！让他心疼让他牵挂。
按包裹上的地址寻过去，铁艺的门里是一座30年代的小洋楼，轻轻推门进去，院内满树的梨花正要落了。屋里出来一个老者，满头银发，老者笑着，是华青吧？华青吓了一跳，跑了几千里路，忽然让人喊出名字，不由得有些诧异，而老者隐隐和苏苏有着相像的面容。华青喊，伯父。
进得屋来，却看到桌上一张黑白照片，照片中的人灿烂地笑着，华青一看就心痛，那笑容灿烂得如同桃花，只有他知道那笑容有着怎么样的美丽。再一看就惊住了，因为照片是被黑框框住的，刹时如同天崩地裂一般，苏苏呢？他几乎语不成声。
老者领他到二楼，推开一扇门。说，8年前，苏苏得了绝症……这是她的闺房，她走时什么样现在还是什么样，一点没有变。她临走时嘱咐我们一件事，让我们给你每年寄去明前茶，要寄10年，苏苏说，10年之后，你已结婚生子，会渐渐忘记她。假如有来世，她还会在4月撞上你，然后一爱一上你……
华青早已泪流满面，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。他以为早就把苏苏藏在最隐秘的角落，现在才知，她永远像一条蛇盘曲在他心里。
老者给了华青一封信，老者说，苏苏给你的，她说，总有一天你会来的。
华青含一着泪读完了信：
青：
这是我今生写给你的最后一封信了，如果有来生，我还会选择与你相遇，然后与你相一爱一。
当你看到这封信时我已经在天堂了，而我的一爱一还在你身边陪伴着你。你相信永远吗？我相信。因为一爱一你，我才会相信有永远，而我留在你眼里心中的是我灿烂的容颜。记得初相遇，我给你念过的白居易的词吗？
江南好/风景旧曾谙/日出江花红胜火/春来江水绿如蓝/能不忆江南
当时我们相依在一起看西湖的落日，那一刻，就是你我的永恒。你说过你是大海，我就是那惟一的一条鱼，可是亲一爱一的人啊，你可知道我是一条流泪的一爱一情鱼，我的泪流在你的海里，你却看不到，只有我知道我的一爱一像那条孤独的鱼一样，它已经游不到你的海里去了，因为它游不动了。亲一爱一的青，苏苏不能和你一起看朝霞落日了，我当了一个逃兵，但却情非得已……
回程的飞机上，华青拿出苏苏的照片来看，照片上的女子那样的年轻，永远地停留在了20岁。他翻开背面，看见上面写着：江南忆/最忆是杭州/山寺月中寻桂子/郡亭枕上看潮头/何日更重游
下面是一行小字：“与华青共相思。”
华青的泪如洪水决堤，他知道，杭州，是他的倾城之恋。这座城市，他是再也不会来了。