洛一陽一初见吴宇，是在外国语学院念大一时。
彼时，校园里种了很多法国梧桐，春天，梧桐树生出许多嫩一嫩的叶子，一陽一光下透明的碧。洛一陽一常常坐在梧桐树下背英语单词。
18岁的洛一陽一，黑黑的、胖胖的、肉一乎一乎的手背上有一些浅浅的窝。她常常觉得自己像一只笨拙的巧克力冰激凌，有时候，她真希望身上的脂肪能像冰激凌一样融掉。
因为这些，洛一陽一的心一直是灰色的。她穿着玄色的衣服，像角落里一片不为人见的树叶，小心翼翼地维护着自己的自尊。
夏天，系辅导员倡议同学们去残障学校做义工，洛一陽一是不愿意去的。她想，那应该是帅气的男孩和漂亮的女孩们做的事情啊，自己是那样平凡，哪怕是善举，在上帝眼里，怕也是打了折扣的吧！那天，当学院的车子开往那个坐落在郊区的学校时，洛一陽一的心情一如既往地暗淡着。
下午，两个学校举行文艺汇演，洛一陽一也没参加，一个人在陌生的校园里走着。这时，她看见了一片开满向日葵的小树林，向日葵的叶子在风中摇啊摇，像一只只摊开的洁白掌心。
一朵朵金黄的向日葵，像一张张笑脸，迎着一陽一光轻轻摆一动，洛一陽一一眼望过去，就看到了吴宇。吴宇坐在一棵向日葵下，手里拿着一本英文单词书。那是一个可一爱一的、带着鸭舌帽的男孩，向日葵的叶子落在他身旁，也落在他的鸭舌帽上。洛一陽一说：“叶子落在你的鸭舌帽上了。”“是吗？”吴宇笑了笑。
洛一陽一注意到，吴宇的眼睛看着远方，而他用来看书的——是手。吴宇是一个盲人。
洛一陽一开始喜欢做义工了。每个礼拜六，她都会骑车到市郊的残障学校。她依然是害羞的，到校门前时，一直低着的头忽然抬起来，就算是和门卫大爷招呼过了。然后单车“嗖”地飞过去，一直飞到吴宇的宿舍楼下。
而吴宇是一个一性一格内向的男孩，先天一性一角膜混浊隔开的，不仅是他的眼睛，还有他的心。但他喜欢听身边的这个女孩说话，洛一陽一说，绿色是小溪里的水，丁东、丁东；黄色是夏天的汗水，呼啦、呼啦；白色，白色是什么呢？洛一陽一说白色是天使的颜色，天使都很轻一盈，长着透明的翅膀。
那天，天空干净晴朗，洛一陽一为吴宇念书，厚厚的《时间简史》。休息时，吴宇突然嗫嚅着说：“我很喜欢你，你喜欢我吗？”洛一陽一的脸腾地红了，摇头，点头，不知所措。吴宇急了，他伸出手去拉洛一陽一的手。他们的手握在了一起，吴宇说：“你的手很柔软，你一定是个美丽的女孩子。”
洛一陽一的心微微一抖，仿佛被刺伤了。她看着吴宇的脸，那张脸像夏日干净的向日葵，她缩回的手轻轻地摸一摸自己的脸，圆圆的、胖胖的，不知不觉，小小的心就像撞了冰山的“泰坦尼克”，摇晃着，慢慢地沉没了。
大二上学期，吴宇告诉洛一陽一，他就要到上海接受角膜捐赠手术了，他是那样兴奋，鼻尖浸出细细的汗珠。他说父母一直为他的眼睛感到遗憾和歉疚，并一直在为他寻找合适的角膜，现在终于找到了。洛一陽一的心如在风中，微微地颤一抖着，一半是浓浓的喜悦，一半是淡淡的忧伤。
她和吴宇，到底是没有缘分的。
想着，就流了泪。那泪，应是喜悦吧！为了他就能亲眼看到那些美丽的色彩，那些飞翔的小鸟，那片金黄金黄的向日葵……回到学校宿舍，正坐在一床一沿发呆，电话又追了过来，“一妈一妈一礼拜六就会来接我去上海，你会来送我吗？不知道手术会不会很疼，有你来送我，我就不会害怕了。”洛一陽一的心缩成一粒细细的砂，她说：“我一定会来送你的。”
到了那一天，吴宇却没有等到洛一陽一。
一遍遍，他问一妈一妈一，有没有见到一个年纪和自己差不多，很漂亮的女孩？母亲好奇地张望着，同学、老师都在周围，并没有吴宇所说的漂亮女孩。一直站在角落的洛一陽一却分明看到，吴宇母亲的眼睛从她脸上扫过，那一刻，她的心像一颗流星划过黑夜，短促的闪亮随即熄灭。她知道，这个气质雍容的妇人不会想到那样一个胖胖的、平凡的身影会是吴宇心中的美丽女孩。
眼睛里，酸酸的液体一直流，流了又流。她想，如果吴宇的眼睛永远看不见，他们是否就会有将来？可现实里没有如果，有的只是她喝凉水也会发胖的身一体，丑小鸭一样平凡的相貌。
洛一陽一换掉了手机，像一只贝壳，把自己关闭得紧紧的。想吴宇时，她忍不住打开信箱，信箱里堆满了吴宇的来信。
吴宇在信里说，他的眼睛已经完全康复，现在已经离开残障学校去了普通的学校，他问：“你到底在哪里？为什么不和我联系呢？”接下来的一封，他说他一直忘不了她，在他心里，她是最美丽的女孩……
她飞快地关闭了网页，不敢再看下去。那些信像一一团一火，能烧起她一直荒芜的心。她想怎么会这样呢？自己和吴宇，恐龙和王子，原本就是两个世界的人啊。
时间一分分、一秒秒滑过，两年过去了。洛一陽一忙着论文、答辩、找工作，她让自己忙得像一列不会停歇的火车。惟一的一次脱轨，是在毕业前，洛一陽一回到了那片开满向日葵的小树林，那些曾经灿烂的向日葵不见了，眼前是一排白得耀眼的康复训练教室，心里顿时涌起许多失落的感伤。
毕业后的三年，洛一陽一跳过两次槽。此时的洛一陽一，依旧有着丰满的身一体，只是，当人们的眼光发生改变时，这丰满也就变成了美丽；蜜色的肌肤透出健康的光泽，引得其他女孩子的羡慕，她们说：“洛一陽一，你诱人得让女人都想抱一抱。”
有一次，公司经理亲自到工作间找到洛一陽一。那是一个优秀的男人，就像经过国际ISO9000认证，是每个女孩眼中的钻石王老五。经理说：“洛一陽一，你能不能客串一下公司的同声翻译，下午有一个重要的会议。”那天下午，在容纳千人的会议厅里，洛一陽一成功的同声翻译引来一阵阵掌声。然后，他请她吃京城最好的水煮鱼，请她看西郊最绚烂的红叶。他说这红叶就像一爱一情，而洛一陽一想，她的一爱一情不是西郊的红叶，而是金黄的向日葵，只在夏天里绚烂，等不到秋天，便夭折了。于是，洛一陽一又一次跳槽了。
没想到会再见到吴宇。
两年一度的世博会上，洛一陽一充当同声翻译。一家公司代理产品的英文介绍书出了点麻烦，已经下班的洛一陽一被请去救场。员工中有一个男子说话的声音低低的，很好听。洛一陽一想这声音多熟悉啊，抬眼望去，她看到了吴宇。
吴宇却不认得她。是啊！他原本就没见过她，怎么会认得呢？而他却一直藏在她心底最柔软的角落。
麻烦终于解决，公司请洛一陽一吃饭，洛一陽一说不用了，短短三个字让他注意到她，那抹专注的眼神让洛一陽一违背了自己的心，不自觉地跟着走进了餐厅。吴宇坐在洛一陽一身边，吃饭时一直照顾着洛一陽一，他说：“你的声音很好听，我曾经认识一个女孩，她和你有一样的声音。”洛一陽一心一颤，说是吗？吴宇说：“我不知道她现在在哪里，我一直在找她，但却找不到。”
洛一陽一一直低着头，直到饭局结束。走出餐厅，她轻轻说了声“再见”，便一直一直往前走。身后有人叫住自己：“我能握握你的手吗？”洛一陽一站住，回头，他们的手握在了一起。他说：“是你吗？你的手和她一样软。”洛一陽一说：“不是，你认错人了。”
她不敢想，也不能想，只匆忙地往前走，忽然觉得痛，低头，是一枚戒指，忽闪忽闪的，圈住她细细的无名指，也圈住了她的一生。泪就流了一脸。
她曾经的上司，那个经过国际ISO9000认证的优秀男子一直追求她，她倦了，累了，于是就一爱一了，虽不那么炽烈，但她想这样也好，这样就不会痛了。
那夜，洛一陽一打开很久没有开过的邮箱。邮箱里躺着一封新的来信。他在信里说：“今天遇到了一个女孩，她和你有着一样的声音，可是，她却不是你。我多么希望她是你……”信的背景是一张图片，铺天盖地的，全是盛开着的向日葵。
洛一陽一哭了。她想，原来自己和吴宇都是不完美的，吴宇的不完美在于眼睛，而自己的不完美在于一颗自卑而残缺的心。她多么羡慕那片夏日里的向日葵啊，它们从来不在乎自己美不美，只是盛开着，自信地追随着太一陽一的方向，就像年轻女孩追随心底的一爱一情。
她移动鼠标，按了全选，然后点了永久删除，那些信眨眼间消失不见。而她的一爱一情，就像那片金黄的向日葵，错过了夏天，错过了一陽一光，再也不会盛开了。