明朝年间，白州有个杨天助，生意做得很大。这天中午，他正在房内午休，夫人来把他叫醒，说是他二舅公从北京回来了，看样子家都没有回，直接就上这儿来了。
杨天助一骨碌从床上爬起来，步出房外一看，只见厅中坐着一个乞丐一般的汉子，蓬头垢面，衣不蔽体，脚上连双鞋都没有，只有一层黑乎乎的泥垢。他怔了一怔，方才认出这人正是他的二舅公。
杨天助不由皱起了眉头。这位二舅公是他母亲的一位堂弟，姓李，有个外号叫李舌头。他有一门常人没有的本事：吃牛肉，能吃出牛的年龄；吃狗肉，能吃出狗的轻重。也正因为他这条天生的神舌，他从小就十分好吃，而且非常讲究，一精一到极致，不单把家产吃了个一精一光，甚至年过四十，连个老婆也娶不上。今年开春前，他向杨天助借了二十两银子，说是要到北京做买卖，没想到三个月不到就回来了。看他这副模样，肯定是生意做砸了。
果然，李舌头说在北京把本钱都赔光了，没办法，只好一路乞讨回来。杨天助无奈地叹了口气，吩咐夫人做两个菜，让他先吃饱肚子。
不一会儿，夫人摆上饭菜，李舌头饿久了，狼吞虎咽吃了三大碗饭，把一盘炸豆腐吃了个干干净净，可另外一盘牛肉却一筷未动。杨天助奇怪地问他为何不吃牛肉，李舌头一本正经地说道：“这牛昨夜三更放的血，天亮上市，到现在已有六七个时辰了，牛肉一定没有什么鲜味了，加上你夫人炒的时候火候不当，肉变老了，现在嚼起来就像咬棉布头一般，有这盘炸豆腐，不吃它也罢。”
杨天助和夫人听罢，都是禁不住既好笑，又生气，摇头暗叹，都到要饭的地步了，还这么讲究，真是没得救了。
李舌头吃饱肚子，喝了杯茶，然后左看右望，又是一搓一手，又是挠头。等杨天助夫人退出去后，他才脸红红地向杨天助提出，再借二十两银子去北京，他要把生意再做起来。
杨天助又皱起了眉头。李舌头见他不语，就说：“外甥，你就再帮二舅公一次，我是真的要改掉自己的一毛一病，从今天起戒掉食瘾，踏踏实实做人了。”
杨天助正要说话，却见夫人在门外冲他打眼色，心下立刻会意，这钱万万不能再借给二舅公了。即便他说的是真话，把钱拿去做生意，可照他这副头脑，十有八九要做赔本的买卖。于是，杨天助说了声抱歉，谎称自己目前也需要银子周转，一下子实在拿不出来了。接着，就劝二舅公回家，老老实实打理那两块田地。
李舌头听外甥这样说，脸色尴尬极了，低下头听了半晌，就告辞回家了。
过了几天，杨天助忽然想起二舅公，心下隐隐有些不安。母亲的一娘一家就只剩下他这么一个男丁了，自己不闻不问，也对不起去世的母亲啊。眼下刚好身一子得闲，他就称了两斤肉，骑上马去探望二舅公。
一炷香的工夫，到了李舌头家门外，只见房门半掩，推开进去一看，只见李舌头赤膊袒胸地躺在竹床上发呆。灶间十分冷清，看样子至少两天没生过火了。
李舌头从床上坐起来，一看他手中提着的肉，就喊：“哎呀，这是后一臀一肉，虽然瘦，但肉太硬，口感不佳。外甥，你以后别买这种肉。”
杨天助一怔，气呼一呼地把肉扔下，转身就走。可走出门口，心道：他连饭都吃不上了，我不管他，只怕会饿死。这么一想，他就又进去，问李舌头愿不愿意去他的纸厂干活，他一个月给一两银子。一两银子，已经比一般伙计多了一倍，李舌头一个人吃饭绰绰有余，还能攒点钱等以后娶老婆。
明摆着是外甥的好意关照，李舌头却低头考虑了半天，这才点头同意。
过了些日子，杨天助到乡下收债。路过二舅公的家，见他正好回来吃午饭，就进去看看。只见李舌头手里捧着一个小钵头，呼哧呼哧地喝着粥。桌上什么菜也没有，只是手里抓着块咸菜。而他比以前又瘦了些，光着上身，几条肋骨都数得一清二楚。
杨天助问他：“怎么不买点肉？”
李舌头嘿嘿笑道：“吃饱肚子就行，肉太贵了。”杨天助很奇怪，二舅公会嫌肉贵，这真是太一陽一打西边出来了，就问道：“纸厂的李掌柜，他没有给你工钱吗？”
“给了，给了，每月足足一两。”李舌头慌忙从床底下的一个罐子里掏出几块碎银来，“你看，都在这儿呢，舍不得花，我想先攒着。”
杨天助十分高兴，二舅公果然开始改掉好吃的一毛一病了。
又过了一个来月，有一天，杨天助来到纸厂，看到二舅公时，大吃了一惊。只见他骨瘦如柴，只剩下一层皮包着骨头一般，肉都被风干了，仿佛一具干一尸一。他忙问二舅公是不是生病了，李舌头摇摇头，说自己什么病也没有。
杨天助想了想，有点儿明白了：“你的银子都攒着？”李舌头呵呵笑着承认了：“是，一钱也没动过。”
杨天助不知该说什么好了，二舅公这一改又改得太彻底了。临走时，他动情地劝李舌头：“二舅公，你以前一门心思只顾吃，当然不行，但也不能太省了，人总不能老不吃肉呀！”李舌头并不说话，只是连连点头。
眨眼间，就到了冬天。有一天，天气异常寒冷，杨天助又去纸厂，在那儿见到了二舅公，他又是吃了一惊。李舌头只穿着两件单衣，冻得就像田里的茄子似的，连鼻涕都流不出来了。
杨天助问他怎么不做件棉衣，李舌头牙齿打了半天架，这才说出话来，说天不会冷太久，做一件棉衣要费不少钱，挺一挺就过去了。
杨天助又是好笑，又是心酸，不忍心再见他受冻，回去时，就把身上穿的皮大衣脱一下来，送给了二舅公。
一个月后，杨天助再次去纸厂，却没见到二舅公。一问，才知道二舅公已经三天没来了。杨天助暗暗担忧，难道二舅公病倒了？事儿一忙完，他就骑上马赶去探望。
来到二舅公家门外，一眼看去，院里有一大群公鸡，疯了似的奔跑嘶叫。可叫也叫不出鸡鸣声来，仔细一看，每只鸡的嘴里都淌着血。
杨天助心中十分惊诧，快步走进去，又见院里一个角落有一堆死鸽子，脑袋都被从中剖开成两半，样子极为恐怖。走到门前，只见门边又扔着一堆死鱼，肚子都被剖开了，鱼肠子到处都是。
杨天助惊疑万分，急急推门进去，只见二舅公好端端地坐在屋内，这才松了口气。接着定睛一瞧，不由得怔住了。
只见李舌头满面红光地坐在椅子上，身上只穿一件单衣，脚下燃着一盘炭火，旁边一张小桌上摆着一盘菜和一壶酒。此时，他正惬意地自斟自饮，嘴里似乎嚼着菜，眼睛半开半闭，竟似陶醉了一般。
直到杨天助走过去，李舌头才似从梦境中惊醒，看了一眼来人，坐正身一子招呼道：“哦，原来是外甥来了，快来快来，快来尝尝我的菜。”说着，从盘子里小心翼翼地夹起一筷菜，送到杨天助嘴边。
杨天助只好张嘴吃下去，他吃不出是什么东西，只感觉怪怪的，但味道却鲜美无比。
二舅公微笑着问：“怎么样，好吃吧？”见杨天助点头，他满脸得意之色，呵呵笑道：“这是鸡舌，你再尝尝这个。”又夹起一筷送来，“这是鱼鳔子。”
杨天助一愣，恍然大悟，推开他的筷子问道：“原来外面的东西是你买来做菜的？”
“是呀，是呀。”李舌头笑道，“这道菜要用公鸡舌、鸽脑和草鱼鳔子，而且还要十几种佐料，我足足做了三天呀，对这盘菜来说，外面那些就只是一堆臭肉了。”
杨天助指着他，气得差点说不出话来：“你你你……你不是要把钱攒着吗？我还以为你真的戒了呢，唉！”
面对外甥的指责，李舌头充耳不闻，脸上没有丝毫愧疚之色，反而兴致盎然地说道：“外甥呀，这可是天下难得的美味啊！你听我慢慢给你说来。”
杨天助耐着一性一子听着，脸都气绿了。原来去年李舌头听人说，北京有一道名菜叫“百雀归巢”，是天下最好吃的美味，于是动了食心，向外甥借钱，说是做买卖，其实是要去北京吃菜。他千里迢迢跑到北京，只吃了一个菜，就把银子花光了，只好一路要饭回白州。不过，他有过舌不忘的本领，这道菜要用什么料，怎么制作，经他的舌头一咂，都摸得一清二楚。从北京回来后，他一心想的就是能自己做一道，再吃一次。
李舌头摇头晃脑地说道：“我足足攒了十个月，十两银子一钱也舍不得动，这才攒够钱做这道菜啊，只是酒钱还没有着落，迫不得已，只好把外甥送我的大衣先拿去当了。唉，这辈子能二尝此美味，死也瞑目，死也瞑目啦！”说罢，夹一筷菜进嘴，慢慢咀嚼，细细品味，一脸满足幸福之色，竟似到了极乐世界般。
杨天助听得目瞪口呆，本来想冲他发作一场，可看着二舅公悠然快乐似神仙的模样，不禁感慨万千：这人一旦对什么到了痴迷的程度，实能把人害死。回去后，他当即写下“戒痴”两字，挂在厅中，当作家训。