武清县杨村镇有个中医药堂，掌柜的名叫杨怀仁。这杨怀仁医术高，给人看病从来不给人开方子，当堂抓药，当堂熬药，药熬好了带回去吃，不管什么疑难杂症，一吃就好。如果有人想开个方子到别处抓药，那是连门儿都没有。正因如此，杨怀仁的药堂才取名叫“无方堂”。
同治十三年夏天，杨怀仁正在药堂里煎药，一个要饭的病倒在药堂前。杨怀仁赶忙让伙计六子把要饭的弄到屋里，又是喂药，又是灌粥。一个时辰之后，要饭的醒来，跪下就给杨怀仁磕头，求杨怀仁收留他，他要当牛做马报答杨怀仁的救命之恩。
杨怀仁把要饭的扶起来，一问才知道那人叫杨万忠，山东人，因家乡发大水，又流行瘟疫，家里人全病死了，他才和同乡出来讨饭。他与同乡失散后，连累带饿，又感染了风寒，最后晕倒在无方堂门口。杨万忠说，如果杨怀仁不收留他，他早晚得死在路边。杨怀仁见他实在可怜，就答应让他暂时留下，等他家乡瘟疫过去了，就赠他盘缠让他回家。
杨万忠留在无方堂以后，每天忙里忙外，把药堂收拾得井井有条，照顾杨怀仁无微不至。
杨万忠这么一干，六子可就显得笨手笨脚了，有好几次，竟把病人的药煎错了。杨怀仁一气之下，就让六子回家。六子一走，无方堂就剩下杨怀仁和杨万忠两个人。杨怀仁告诉杨万忠，以后做事要更加小心，特别是抓药熬药，绝不能搞错，要是病人吃错了药，药堂的名声臭了事小，病人有个三长两短事可就大了。
转眼过了三个月，杨万忠把杨怀仁当亲爹一样侍候，做事也从没出过闪失。杨怀仁心里高兴，对杨万忠越发信任。以前抓药都是杨怀仁自己抓，现在，杨怀仁一忙起来把抓药的活都交给了杨万忠。他告诉杨万忠要及时把药方烧掉，千万不能流失。还有，熬药的时候，一定要用他指定的药锅熬，千万不能用错了锅，如果熬药时锅用错了，药效就达不到最佳。
说起杨怀仁熬药用的锅，那也是非常讲究。他的药锅是祖上传下来的，一共有七套共四十九种锅，这七套锅以颜色区分，为赤橙黄绿青蓝紫，每套锅又有七口，从大到小依次排列。这些锅是杨怀仁的祖上请人专门烧制，熬什么药用什么锅，方子上都写得清楚，绝对不能混用。杨万忠虽然不知其中奥妙，但也一一记下，严格照办。
这一年秋天，武清境内天花流行，找杨怀仁看病的特别多。杨怀仁每天忙得焦头烂额，连晚上都不得安生。忙了半个多月，看病的人总算少了些。杨万忠给杨怀仁捶着背，说：“老爷，今天晚上我给您弄两个好菜，您喝点酒解解乏吧。”当天晚上，杨万忠果然给杨怀仁端来了四个菜一壶酒。杨怀仁坐下，说：“万忠，你也一起吃吧。”杨万忠一笑：“老爷，您先吃，您吃完了我再吃。”杨怀仁点点头，说：“好。”拿起酒杯喝了一口酒，又说：“万忠啊，我看你也是个当郎中的料，好好学着点儿，将来我……”话刚说一半儿，突然觉得肚子有点痛，再看杨万忠站在那里正冲他冷笑。杨怀仁捂住肚子说：“万忠，你这酒……”杨万忠点点头：“不错，我在酒里下了砒霜，你本事再大，怕也活不过今天晚上了。”杨怀仁强忍肚痛：“为什么？我对你不薄……”杨万忠说：“你对我是不错，可不除掉你，恐怕事后会有麻烦，你自认倒霉吧！”说完，杨万忠拿出早已准备好的包袱，从后门走了。杨万忠一走，杨怀仁踉踉跄跄走到那堆药锅旁，身一子一软立即摔倒在药锅旁……
杨万忠出了无方堂，连夜往京城赶。原来这杨万忠并不是要饭的，而是京城太医院的太医。今年春天，同治皇帝得了急症,慈禧老佛爷宣太医给同治看病,可去了二十几个太医,都没看好同治的病。慈禧一怒之下,把那些废物太医都发配边疆了。慈禧传旨太医院,谁能治好同治的病,赏银万两,赐盖世神医金匾,世代受俸禄。杨万忠眼馋金匾与赏银,于是便出了太医院,到民间遍访高人,寻找能治好同治的药方。
出了京城,杨万忠就听说武清有个无方堂,无方堂的杨怀仁医术高超,百病能治,只是药方从不外传。为了接近杨怀仁,杨万忠才使了个苦肉计,装成要饭的骗取了杨怀仁的同情和信任,又以偷换药包的方法使无方堂的六子出了几次错,让杨怀仁把六子赶走了。无方堂只剩下杨怀仁和杨万忠两个人,杨万忠就有机会偷记杨怀仁的药方了。
这杨万忠脑袋聪明,过目不忘,杨怀仁写的那些药方,他只看一眼就都记下,然后悄悄写在一个本子上藏起来。另外,他还把杨怀仁药锅的颜色、大小都一一记清,以便回去之后仿造。他虽然搞不懂杨怀仁的药方为什么要与药锅配合使用,但他却知道中医之术博大一精一深,杨怀仁那么做必有妙处。几个月之后,杨万忠觉得他记录的药方差不多了,就决定回京给同治去看病。但他怕治好同治的病以后,杨怀仁会知道他偷了药方,便决定对杨怀仁下毒手。于是,他便在酒里下了毒,看杨怀仁把酒喝下,他才离开。
到了京城,杨万忠立刻仿造了与无方堂一模一样的七套药锅,又把杨怀仁的方子好好研究一番,觉得有把握给同治治病了,才给慈禧写了一道折子,请求给同治看病。
慈禧听说杨万忠要给同治看病,顿时喜上眉梢,立即让太监领着杨万忠来到了同治皇帝的病床前。杨万忠一看,同治皇帝已经病入膏肓,下一身全部腐烂,腰部烂出了一个大窟窿,肠子肚子都能看得一清二楚。杨万忠当时就明白了,同治皇上得的不是天花,而是花柳病,慈禧非让太医按着天花治,那还能治得好吗？可是哪个太医也不敢抗旨说皇上得的是花柳病啊！怎么办？思来想去,杨万忠有主意了,他跟慈禧说是按天花治,但开药还是开花柳病的药,杨怀仁的方子与众不同,相信慈禧和御医们都看不出那方子到底治的是什么病。
杨万忠开的药方拿到慈禧那里,慈禧果然没看出什么一毛一病,便让杨万忠煎汤熬药。杨万忠用仿制的无方堂的药锅熬好了药,跟着太监送给同治喝。同治喝了药之后,立刻觉得身上的疼痛减轻,拉住杨万忠的手激动地说：“一爱一卿,你可救了朕的命了,等朕的病好了,你就到朕身边来,给朕当御医。”杨万忠赶紧跪倒谢恩,说日后一定好好侍候皇上。
谁知三服药下去,同治皇上就说不了话了。第四服药还没吃完,同治就伸腿瞪眼上西天了。慈禧一听同治死了,二话没说,派人把杨万忠抓起来就砍了脑袋,还定了个庸医治死皇上的罪名昭告天下。
杨万忠被处死的告示也贴到了武清,无方堂是武清的名药堂,当然也要贴。衙役贴告示的时候,杨怀仁正在堂中给病人熬药。原来杨怀仁并没有被杨万忠毒死,他一是喝的毒酒少,二是及时用祖传的解毒神药解了毒。听外面的人议论杨万忠治死同治的事,杨怀仁叹了口气,说：“他一定是偷了我的药方,我的药方除了我用,别人是不能用的,若用了轻则伤人,重则丧命,我本想再过些时日就把药方的秘密告诉他,谁知他等不及了！”原来,杨怀仁的药方之中都有一般郎中不敢下的猛药,而且剂量很大,这些猛药有快速治病的效果,但必须用专用一药锅熬药,因专用一药锅也内含猛药,猛药煎猛药,可以毒攻毒,既缓解毒一性一,又能达到最佳药效。杨万忠只仿制药锅颜色,不知药锅中的猛药成分,那药锅自然起不到以毒攻毒的作用,因他给同治吃的药药力太猛,同治抗不住药毒,也就一命呜呼了。