在山东潍县的一条巷口边，住着个叫王大发的年轻人，他开了个剃头铺。
有天，剃头铺里来了个剃头的。剃着剃着两个人聊了起来，聊的都是些家常事，不一会儿两个人就像是老朋友了。王大发对这个自称叫“张长庚”的人充满了好感。
剃完头张长庚问王大发，都二十好几的人了，为啥还没老婆？王大发说，只因老爹死后老一娘一悲伤过度，不久就随老爹去了。双亲在世时，曾给他定了一门亲事，可二老死后，他还欠着人家几十两银子的丧葬费，哪还有钱娶老婆？而今，女方父母想悔婚，说年底如果还娶不起亲，他们家可不能养老闺女，那就别怪他们要给女儿另许人家了。说到这里，王大发叹了口气说：“唉，这都是命啊……”
“你见过那姑一娘一吗？”张长庚问。
“咋没见过？小时候我俩还是邻居呢！”王大发告诉张长庚，姑一娘一叫周小芹，不算很漂亮，但很勤劳，很善良，一听说父母想悔婚，就同父母闹了起来，说父母嫌贫一爱一富。可父母哪会听她的，说年底王家不来下聘礼，就得给她另许人家。有女嫁不出，他们的老脸可往哪儿搁呀……就这样，小芹偷偷来找过他，要他带她走。可是，他缺亲少友，又能带她去哪儿呢？他只好要她认命。结果，小芹就哭着走了，说这一辈子不嫁人了。
“好一个有情有义的姑一娘一……”张长庚不住声地夸着姑一娘一，之后又一笑说：“王大发，我看这样好啵？既然你没本事把小芹娶进门，那我就送个老婆给你，要不要？”王大发认为张长庚在同他闹着玩，哪有刚认识就给人送老婆的？
才过两天，刚吃过早饭，张长庚就来剃头铺给了王大发两个纸包，说：“如果有人找你问起我，你就把这个白纸包交给他，要他当着你的面打开纸包念一首诗。红纸包是我给你的，等那个人走了之后你再打开。”说到这里又叮嘱说：“一定要照我说的办啊！不然就不灵了。”王大发摸不透张长庚葫芦里卖的什么药，他是个老实人，也没问，就说记住了。
果然，第二天就有个人找王大发，问有个叫张长庚的给过他一个纸包没有。王大发说给过，就去房里拿出白纸包交给了来人，并要他打开纸包念一首诗，说这是张长庚叮嘱过的。
来人打开纸包一看，包里有一大一小两张纸，大纸上写了很大一个“天”字，小纸上写着首打油诗：要大容易要天难，要天还得交现钱。纹银百两换天字，天字面前不赊欠。
来人一大喜，赶忙掏出一张银票给王大发说：“这里正好100两。”
来人一走，莫名其妙的王大发就打开那红纸包，只见红纸包里也包了一张纸，纸上写的也是一首打油诗：男大当婚女当嫁，纹银百两好安家。娶回小芹恩一爱一多，一年之后添个娃。
落款处写的是：许你一个老婆的郑板桥。“啊！”王大发这才如梦初醒，原来“张长庚”就是新上任的县官老爷郑板桥呀！他一激动就止不住泪流满面……没料到想老婆，老婆就能娶回家了。
这到底是怎么回事呢？原来，潍县的贪一官被查办后，乡绅们早就打听到了新县官郑板桥要来上任的消息，一商量就在县城南边的山丘上建了座牌楼，取名南天门。主要是为了巴结郑板桥让他题写“南天门”的牌楼名；也想借此在牌楼上刻上自己的名字流芳百世。眼下，就等郑板桥写“南天门”三个大字了。他的书法“乱石铺街体”可是天下一绝啊！
不久，郑板桥到任了，领头的周乡绅就去请郑板桥写字，可郑板桥没答应。三天前，乡绅们邀了一起去求郑板桥题写牌楼名。一来郑板桥不想拂众多乡绅的面子，二来刚从剃头铺回衙，想起了给王大发说过的要给他送个老婆，于是心里一笑就答应下来。但又说今天还有要紧事办，明天写好了他会派人给周乡绅送去。
第二天，当周乡绅和众乡绅看了郑板桥写的字时大吃一惊！“南天门”写成了“南大门”。虽是一笔之差，景点的气势和境界就一落千丈，这咋行？想是郑大人疏忽了。
怎么办？有人建议字写得好的周乡绅添一横算了。周乡绅想，也好，不就一横吗？于是就模仿着郑板桥的笔形在“大”字上添了一横。哪晓得这一添，怎么看都别扭，这才晓得“乱石铺街”也不是谁都能“铺”的。周乡绅添坏了字，只好厚着脸皮去找郑板桥。郑板桥看了“大”字上边添的一横不觉哈哈大笑，说：“今天没心情，明天给你补写一个天字，你后天下午来拿吧。”
第三天午后，当周乡绅去拿“天”字时，郑板桥却苦笑一声说：“唉，我不想为了一个字让你跑腿，所以字写好后就派张长庚给你送去了。不料，他走到王大发剃头铺时闹起了肚子来，只好把那个包好“天”字的纸包放到王大发家里就回衙了。你去王大发那里拿吧。只是，可不要说是我写的字哦，我怕麻烦。”
“是，多谢大人……”周乡绅做梦都不会想到，他拿到的“天”字会是郑板桥送给王大发的。