称威廉·利尔为天之骄子并不过分,他的一生既辉煌而又具有传奇色彩,他是航空界和电子界的伟大的发明家,同时也是拥有亿万家产的实业巨子。他的财富来自他不断的发明和无休无止的尝试,还有他无所畏惧的冒险一精一神。他一生所做的事大部分是成功的。
利尔只受过小学教育,但他从小对机器就有一种特殊的兴趣,喜欢摆一弄,喜欢拆开来研究。20世纪初,他在芝加哥读书时,学习并不太好,经常上课时间溜出去,骑着辆自行车到处闲逛。看见路边有汽车抛锚,他就会凑上去帮忙。大部分汽车故障都出在电气系统上,经常是配电盘上炭刷子坏了,遇到这种情况,他就从口袋里掏出一支从旧电池上拆下来的炭芯,锯下一小截来,给人家换上。
小学毕业后,因家境困难,利尔不再读书,在一家汽车修理行找了个周薪6美元的工作。但他没干多久,又改去芝加哥飞机场傍机械工做帮手。干这份活没有报酬,不过他有兴趣,这样他有机会坐飞机。不料第一次跟机飞行就出了事故,摔了个头破血流,留下一脸疤痕。
后来,他又当了一名无线电修理员。当时无线电还处于刚刚起步的阶段,一般美国家庭还没有收音机。干了几年后,他基本上可以算是一个专家了。有一天,他产生了利用强力扬声器生产一种新型收音机的构想,向公司领导谈了他的想法后,被采纳了。之后这家公司生产出上百万台"皇威"牌收音机,使之普及于美国的家庭。
不久后,利尔又发明了一种体积很小的无线电线圈;接着,又做出一种可以利用汽车电瓶的电源、安置在汽车上的收音机。他把这个专利卖给一家公司,得到一笔不薄的收入。这家公司将汽车收音机命名为摩托罗拉。
1933年,利尔和几个朋友合伙到纽约成立了一家公司,从事飞机用无线电的研究和生产。然而,开业不久就遇到许多困难,关键是资金的问题。利尔在纽约举目无亲,他知道银行绝不会贷款给他,怎么办呢?唯一可靠的是自己的智慧,他想出一种可以用简便的方法生产多波段无线电的办法,并将这个构想顺利地以25万美元的价格卖给RCA公司,从而渡过了难关。
创造发明是威廉·利尔成功的首要因素。
1949年,利尔为美国空军喷一射机设计并制造了F-5自动驾驶装置。在此以前,虽然也有自动驾驶装置被广泛应用于轰炸机上,但那种装置安装在战斗机上就显得太笨重了。第二次世界大战中,许多战斗机在归途中都因气候恶劣,迷失航向而失事。
利尔的自动驾驶装置比一个面包大不了多少,它不但能使飞机飞回目的地,并且能在地面能见度为零时,让飞机安全地降落在跑道上。因为这一了不起的发明,利尔获得了1950年美国政一府颁发的"柯叶儿"奖杯——这种奖杯是颁发给为航空事业作出巨大贡献的人的。与此同时,利尔还得到政一府的一份合同,请他专门生产这种装置。
到20世纪50年代末,利尔的企业已成为美国生产航空电子仪器的主要厂家之一。尽避他已经相当富有,但他并不在乎金钱,设计是他的乐趣,他要另找施展自己才干的天地。
1960年初,利尔到欧洲去推销产品,并打算在那里投资建厂。偶然听说,一种瑞士设计的代号为P-16的小型喷一射式飞机,因两次试飞都失败,研制计划被放弃了。利尔决定接过手来继续干。
他把负责这种飞机设计工作的工程师们聘请过来,跟他们一起探讨修改方案。他想办一家飞机制造公司的计划遭到董事们一致的反对,认为这种做法太冒险。利尔决定单独干,他转一让了自己在公司里的全部股份,将私人财产1100万美元全都投入到喷一射机的事业中去。可是钱还是不够。因为他从未制造过飞机,银行也不敢贷款给他。他只好以家族的名义向私人借贷,甚至典卖了自己的飞机,总算凑足了所需的钱。
按照常规,飞机制造厂在制造第一架原型飞机时,都是手工制造。在完成试飞证明设计没有什么不妥之前,不可能进行大规模生产的准备。而威廉·利尔却充满了自信,他一反常规,在威奇塔建立飞机制造厂时,就把所有的生产机器和工具都准备好了,并在没有得到联邦民航局批准生产的执照之前,就投入了生产。1963年10月,第一架喷一射机制造出来了,但在试飞时,因民航局的检查官员一操一作失误,飞机坠毁了。
民航局认为是飞机一性一能有问题,利尔却坚持认为是一操一作失误,双方相持不下。如果没有第二架飞机及时地生产出来,这件事就很难说得清。幸亏利尔早就做好了准备,第二次试飞成功了。联邦民航局这才无话可说,批准他投入生产。
这是利尔一生中最大的一次冒险,如果失败,后果不堪设想。正如他自己所说:"这样的做法,你不是对极了,就是错极了。而我是对极了!"他之所以敢下这样大的赌注,一来是因为自信,另一个原因是要争取时间,他的钱许多都是借来的,时间拖得越长,对他越是不利。他取得了成功,比起正规的生产程序,他提前了好几年售出了他的飞机。
利尔的风格就是雷厉风行,对他来说,时间就是金钱。尽避他的许多想法在大多数人看来简直是发疯,但事实证明他总是正确的。当初他认定瑞士的这种喷一射机只要稍作修改就一定能行。许多人都认为,即使设计成功,也未必能投入生产,因为这种小飞机只有8个座位,是供私人使用的。而买得起飞机的那些大老板们一般都比较奢侈,他们要的是豪华。
利尔对此付之一笑,他说:"我可不想制造那种皇族飞机。飞机就是飞机,要的是速度。什么酒吧台、卧一式沙发、冷热水浴盆之类的东西毫无意义。坐飞机就是为了快点到达目的地。坐我的飞机,从底特律到纽约只要2小时,从纽约到迈阿密也只需要2小时。"
与那些豪华飞机相比,利尔的喷一射机的确显得太小,设备也简单。但它的最大优势在于速度和价格:它的巡航速度高达每小时570英里,下滑速度能达到630英里,比一般飞机快得多;它的爬高速度在1万英尺以下比F-100超军一刀式战斗机还快。就价格而言,能与之竞争的同类飞机售价一般都在百万美元以上,利尔的喷一射机售价却不到60万美元。所以他成功了,订货单像雪片一样向他飞来。
威廉·利尔有着超人的一精一力,他反对夸夸其谈,崇尚实干。他工作起来是没有时间概念的,经常连续工作十几个小时。他个人既没有星期天,也没有节假日。在空闲的时候,他绝不会坐在办公室里,而是带着他那条黑色的小狈,到下面的每一个部门去巡视,并当场下达各种各样的指令。
利尔深知,一架飞机的重量往往决定它的一性一能,同样的动力,机身轻的飞机能飞得更快,载得更多,飞得更远。因此,尽一切可能减轻飞机的重量是利尔最有兴趣的事。哪怕每个零件减轻十几克,一架飞机有1万多个零件,算起来也就很可观了。
利尔不喜欢动笔,他厌恶公文,也没有备忘录。他喜欢动手,如果他想修改某一个零件,他不是先找技术人员绘图、计算、评议,经过试验再改,而是直接到车间去,在那个零件上进行修改。按照严格的设计程序来说,他这种做法的确是有点"胡来",但他一向就是这么做的。当初,他的第一架原型飞机坠毁之后,在第二架飞机试飞的前一天,他突然心血来一潮,决定将机翼的前缘做一次修改,以便达到更佳的时速一性一能。在一般飞机制造厂,作这种重大的修改,都要从全面的再设计做起,至少要费时半年,花10多万美元。利尔的做法却简单得不能再简单,他只找了威奇塔一个最好的做汽车车身的工人来,让他把快干防冻漆混合物涂在机翼的前缘上,然后用锉刀一性一成所需的形状,到第二天试飞以前,一切都已完成。只花了48美元。试飞结果证明修改达到了预期的一性一能。于是,后来生产的飞机机翼都按照新的式样做了。
在利尔的公司里,一个设计构想或一个修改方案,往往几天之内就要用在飞机上,并且总是准确无误而又成功的。他并不经常做那种冒险的事,毕竟事关飞行安全。他要的是速度,他最讨厌磨磨蹭蹭,对他的手下人,他也是这样要求的。
利尔这人粗一鲁顽固,不太好相处。但也豪爽坦诚,一点不狡诈,高兴时立刻喜形于色,当他对下属的工作不满意时,会不顾场合,将他们骂得狗血喷头。为此,也有不少人恨他。在公司里,他是大权独揽的,从生产、财务到广告、推销、采购,事无巨细,他都要亲自过问,很少让别人做决定。他有充足的一精一力来应付这一切。好像工作对他是一种享受。而一般人眼里的享受,在他眼里却没有什么价值。他是一个亿万富翁,但他生活上却相当简朴。他的住所在威奇塔郊外一个高级住宅区里,房屋宽大而舒适,但绝不豪华。家里只有一个佣人,兼做厨师和管家。有客人来,利尔的夫人亲自上菜。
利尔结过4次婚,最后一个夫人叫玛拉·奥逊。他有4个孩子,3个是前妻生的。在这4个孩子中,他最喜欢的是毕尔,这个孩子很像他,也是个飞机迷,后来当了飞机试飞员。
在经营小型飞机生产的同时,威廉·利尔还经营油田,并买下纽约一个社区电视无线系统的一半权益,这都不是主要的,他的主要兴趣还是在飞机上。继喷一射机之后,他又设计了一种比较大一些的、可以用作民航的新型客机,有28个座位,这种叫做"40型"的新型客机售价为150万美元,约为其它同类飞机的一半价格。
除此之外,利尔还开拓了另一个新领域——蒸汽动力汽车,这种汽车引擎最大的优点是可以减少对空气的污染,从环境保护角度来看,这种汽车是很有发展前景的。
利尔的一生事业中,创造发明和技术革新是主要内容,经营是在其次。他主持过几十种有关电子和航空方面的重大革新,拥有上百种产品的专利权。这些发明和革新也给他带来了巨大的财富,他的公司每年营业额达1个亿以上。年过70以后,在他身上还看不到一点衰老的迹象,他仍像当初创业时那样,不断有创新和发明,而且追求尽善尽美。
美国政一府官员中有人说:"如果有一天,利尔的汽车公司成为通用汽车公司的竞争对手,我绝不会感到惊讶。"凡是了解利尔的人都相信,他是个能够创造奇迹的人。