小杰是我的对门邻居，他姓张，名叫伟杰，但大多数人都知道他叫小杰，而不知道他的全名。今年他才十二岁，但在我们这里，却已经很有名气了。
人们都仰慕他，追随他，把他奉作神明一般。甚至很多人不远万里登门拜访，仅仅就是想听他说一句话。但我知道，他其实不过就是一个普通的小孩子。
记得十二年前，那是一个风雨交加的夜晚，张伟杰诞生了。他的出生日期比预产期要早一个月。我之所以直到现在还记得这件事，是因为那天我刚刚结束了一段纠缠十年的感情。在外面电闪雷鸣、风雨交加之际，我正在独自饮酒，听到急促的敲门声，我昏头昏脑地打开门，只见他父亲急得满头大汗。
他是找我借手机打电话的，那个时候手机还是稀罕玩意儿。张勇，也就是张伟杰的父亲，对我说：我家电话线好像被闪电击中了，打不通，老婆要临产了，比预产期早一个月。我知道你有电话所以想借来打120。
人命关天，我自然爽一快地答应了。打过电话，他们忙他们的，我继续回去喝我的闷酒。
几个月之后，我就渐渐地习惯了来自对面的夜半啼哭声。我直到现在还经常跟张伟杰打趣说：就你那惊天地泣鬼神的哭声，简直把我折磨得死去活来。每当说到这，他总是不好意思地摸自己的脖子傻傻地笑，学着大人的腔调说，谁没年轻过啊。
两年之后，孩子开始咿呀学语了，按说孩子学说话，应该是让人开心的事情，但是这孩子说话，却让他家的生活蒙上了一层一陰一影。
因为这孩子学会的第一句话竟然是：“爷爷，死！”
孩子的爷爷听到这话自然不开心，因为孩子既然是学说话，就肯定是从父母那里学来的，爷爷发怒说：“我究竟做了什么不要脸的事情，让你们天天诅咒我去死？”
有人说孩子的眼睛可以看到“东西”，但我却不知道那语焉不详的“东西”二字到底是在指什么。但很显然地，他确实看到了什么。就在爷爷回家的第二天，他就心脏一病发作死了。据孩子一奶一奶一说，爷爷临死前的那个晚上，惊恐地伸着手，像是在阻拦什么，嘴里不停地喊：别过来，别过来……
此事传开后，人们都认为这个孩子是个恶胎，是不祥的怪物。就像是在验证人们的猜测一般，这孩子总是大睁着那双乌黑得吓人的大眼睛，凝视着房间的某个角落，不时莫名其妙地或哭或笑。
他们的亲朋好友都渐渐地疏远了他们家。至少我是很少见到有什么人来登门拜访的。即使是抄水表或收煤气费的工人，也从不敢跨入他们家门。因为他们生怕听到孩子说：“叔叔，死。”这一类的话。
在孩子五岁那年，他们家好像突然有了钱，一家人全都穿戴名牌，甚至他们还买了一辆车。在楼下的超市买东西时，我总可以听到一群大一娘一在散布他家出手如何阔绰的传闻。