在英国皇家学院“少数最杰出科学家的画像”行列中,有一幅画像非常特别。上面画着一双非同寻常的手,这是一双严重变形的手,一双让人看了为之动容的手,这是1964年诺贝尔化学奖获得者多罗西·霍金的手,一双整理了无数微小晶体的手。
1934年,挣扎在贫困线的多罗西返回母校教学。这年的冬天,多罗西的手关节突然发炎且疼痛,经医生检查,确诊为严重的类风湿关节炎。多罗西犹如被敲了一记闷棍,因为她没有任何能力阻止疾病的发展。在漫长的研究生涯中,多罗西的关节炎越来越严重。屡屡遭受关节炎痛苦的折磨,她的手指头早已完全变形。她的脚也因为关节炎而严重变形,只能穿一双高及足踝的拖鞋。很难想象,多罗西是如何克服那令人难以忍受的痛苦进行科学研究的。也很难想象,她如何用那双残疾的手进行一精一细研究工作的。
多罗西的学生罗伯森对记者说:“她手指灵巧的卓越技巧,令人叹为观止。”
即使获得诺贝尔奖之后,多罗西前进的脚步并没有因为巨大的荣誉而稍有停滞,她依旧与从前一样投入地工作。她经常一边哼唱犹太人的赞美诗,一边摆一弄极其微小的胰岛素晶体。尽避她已经在晶体结构分析上取得了一系列重大的成就,但她并不满足于已有的成绩。
多罗西这种不畏艰难的勇气深受同事们钦佩,他们充满敬意地说:“多罗西是用双手思考的。”
【大视角】
器一官的扭曲无所谓,关键是心灵不扭曲。心力强大之至,足以创造一切奇迹。