法国杰出的作家巴尔扎克的一生中,有许多耐人寻味的趣闻。
有一天,一位朋友来拜访巴尔扎克,看到他正专心致志地写作,不忍惊动他,就坐在书房里耐心地等待。中午时分,佣人给巴尔扎克送来可口的饭菜,放在小茶桌上就退了出去。由于正专心写作,巴尔扎克根本就没看到。这位朋友误认为这份饭菜是佣人送来招待他的,于是就毫不客气地把饭菜吃光了。后来他实在等得不耐烦了,只好打算改日再来拜访,于是悄悄离开巴尔扎克的书房。
过了一个多小时,巴尔扎克突然感到肚子饿得很,他转过身正要喊佣人送饭来,一眼看见旁边的小茶桌上的杯盘餐具,他以为自己已经吃过午饭了,便自言自语地说:“巴尔扎克,巴尔扎克,你真是个饭桶,刚吃完饭还想再吃!”说完又写起来。
还有一次,天刚蒙蒙亮,巴尔扎克起床准备去散散步,轻松轻松。为了使来访者不至于久等,巴尔扎克拿起笔,在门上写道:巴尔扎克先生不在家,请来访者下午再来。
巴尔扎克多日没出门了,一出门就感到浑身轻松舒展。走着走着,他又陷入沉思,正在创作的一部小说中的人物和故事情节,不时在头脑中闪现。他一边苦苦思索,一边转回自己的家门,可一看门上的字,不禁喃喃自语:“真不凑巧,原来巴尔扎克先生不在家啊,那就改日再来。”说完,转身走了。
又有一次,一位好友去拜访巴尔扎克。刚到门口,就听到屋子里面有训斥争吵的声音:“你这个坏蛋,我要给你点颜色瞧瞧!”声音尖锐,情绪激昂,这位朋友大为震惊,以为巴尔扎克的家里发生了什么事情。
他悄悄推门进去,一看屋里并无他人,只有巴尔扎克独自一人,对着书稿发愣。
朋友不解地问:“先生,您刚才和谁吵呢?”巴尔扎克笑着说:“我正在描写一个凶狠、毒辣、狡诈,而又卑鄙龌龊的人物,我越写越恨,就情不自禁地骂起来。”说完,两个人都不由得哈哈大笑。
巴尔扎克一如继往地写作,每天都要工作十多个小时,二十年如一日,创造了极为宝贵的一精一神财富,即由九十多部中长篇小说组成的雄壮史诗《人间喜剧》。
【大视角】
大成本来不难,难只难在你以什么来统摄细节,又以什么来保证细节无限切近目标。所有相关联的细节,倘能为了同一目标服务,又能层层相因,伟岸的大厦即已建成。