虚掩的门
一、见财
赵鹏在外地漂泊了五年，为了生存，最终在一家纯净水公司当了送水工。
这天，赵鹏到莲花路一个新客户家送水，新客户家住在一个老式筒子楼的五楼。赵鹏是第一次来这里，对环境不熟悉，扛着水桶上楼梯时，又接了公司一个电话，他一边接电话一边上楼梯，接完电话，将手机别回腰间，倒不记得上到几楼了——老式筒子楼没有楼层标志。他想想自己爬了这老半天，也该到了，而面前的这户人家大门虚掩着，倒像在等人，心想，可能就是这家了。
他不敢确定，所以推开门时顺口问了一句：“是你们家要纯净水吗？我是送水的。”但没人应他，瞧一眼客厅，客厅里空无一人，倒看到靠门边的鞋柜顶上放了两张百元大钞。他只得再次大声喊了起来：“有人吗？我是送水的！”
屋里寂静得像是间空房子。倒是头顶有人接腔了：“送水的吗？我家在五楼，你还要上一层。”
赵鹏这才知道，这只是四楼，他找错了人家。他赶忙将这家的门照原样虚掩上，然后扛着水再上了一层楼。送完水下楼，赵鹏看到，四楼那户人家的大门还是原样虚掩着，不由心里犯起了嘀咕：这家里的人，是不是出门忘锁门了？
10天后，赵鹏再次给这里五楼的客户送水，发现四楼人家的门仍然虚掩着。要说这家人一次忘了锁门还有可能，两次都这样，就有些怪了。难道这10天来，这家一直没有人在？
到五楼时，赵鹏实在忍不住，问了客户。客户说：“四楼住的是王大妈，这会儿恐怕是去菜场买菜了吧，她每天都是这个时候出门的，起码要过一个小时才回来。”
“出门也不锁门？”
“这是她的习惯。别说出门不锁门，她连晚上睡觉都不锁门呢，这个大妈，怪！”
这一天到晚虚掩着门，她就不怕贼？客户说：“这我倒问过她，你猜大妈怎么回答，她说：‘我一个孤老太太，家里又没值钱的东西，贼才没闲工夫惦记我呢。’”
真是一个胆大的老太太，这年头，谁不是将家里的门关得紧紧的，防着人，她倒好，一天到晚将门虚掩着。赵鹏有了兴趣，下楼的时候，记着客户说王大妈这时不在家，便大了胆将门轻轻推开了些，想看看王大妈家是不是真像她说的那样穷得不招贼。
客厅里真的很空，只有一张旧沙发和一台旧电视机，都很有些年头了，显然真是穷人家。只是，门边的鞋柜上，仍放着两百块钱，像10天前一模一样。
这老太将钱放在门边的鞋柜上干吗，还不锁门？说她穷不怕贼吧，这不是故意招贼？
这以后，每隔10天左右，赵鹏就要为这里五楼的客户送一次水，每次经过四楼，他都忍不住要看一眼王大妈家的门，这门次次都是虚掩着。他真想看看这王大妈是怎样一个怪人，但因为他每次都是早晨送水，一次也没碰到王大妈。
二、起意
转眼好几个月过去，渐渐入了冬。有一次，赵鹏在送水途中出了事故，他蹬的三轮车撞上路边的护栏，伤了右腿。他在家里躺了一个月，腿还没好，房东就来催房租了。
赵鹏没有积蓄，躺了一个月，就断了经济来源，哪还有钱一交一 房租？他只能咬咬牙，一瘸一拐地又去公司上班。他向同事借了点钱，打算一交一 房租，但送水工能有几个钱？凑来凑去还差两百块。这两百块从哪里凑？他几乎没有多想，王大妈鞋柜上的两百块钱就浮现在眼前。
他再三对自己说，自己可不能干这样的事，但除了那两百块钱，他真的不知道还能从哪里弄得到钱。他心里说：“就算借吧，等我有钱了，我一定还给她。”
这天他不用去莲花路送水，但还是中途拐过去了。他装模作样扛着桶水上了四楼，他知道这时间王大妈去买菜了，不会在家，万一有人发现了他，也可以说谎是送水走错了门。
他一瘸一拐地来到王大妈家门口，手哆嗦着推开了虚掩的门，他自己都不敢确定，隔了这么长时间，鞋柜上是不是还有钱。当他将门推开时，他欣喜地一眼就看到鞋柜上那两张粉一红色的百元大钞。
屋内真的没有人。赵鹏慌乱地将那两张票子抓起来，塞一进了自己的口袋里。正打算离开时，他发现，鞋柜顶上，还叠放着一件男式羽绒袄，款式有些老，但不破不旧挺完好。这大冬天的，呵气成冰，赵鹏正没有一件像样的御寒衣服呢，他对自己说：“一个孤寡老太太，留一件男式衣服也没用。”他就随手将那件羽绒服给“顺”了。
三、惊慌
有了那两百块钱，赵鹏顺利地将房租一交一 了。最可心的是那件羽绒服，赵鹏到哪儿都穿着，抵风御寒再好不过了。但有一点，去莲花路送水他不敢穿。
有一天下了好大的雪，但莲花路的那个客户却让他去送水。他只得脱一下羽绒服，蹬上三轮车去了，还没蹬几步远呢，他就冻得瑟瑟发一抖，要是这样去送水，只怕人会冻成冰棍了。赵鹏只得宽慰自己，这个时间是王大妈买菜的时间呢，碰不到她，再说，就是碰到了又能怎样呢，商场就只卖给她不卖给我？她也没有证据证明这羽绒服是我从她那儿偷来的。
他这样说服自己，还是穿上了那件羽绒服，来到筒子楼底下时，迎面看到了一位大妈，六十来岁的模样，瘦瘦小小的个儿，她一直盯着赵鹏身上的衣服看。这其实就是王大妈，因为下雪，她推迟了去买菜的时间，两个人刚好在楼下碰上了。
赵鹏不认识王大妈，但从对方看自己的眼神里也能猜个大概，人家是认出这件羽绒服了。赵鹏的心“扑通扑通”乱跳，他正眼也不敢看大妈一眼，扛起水桶，一瘸一拐、慌慌张张地上了楼。
等他下楼时，大妈并没走，还守在楼梯口，一看到他就目不转睛地盯着他。赵鹏这下慌得连腿肚儿都哆嗦了，看来大妈真是认出衣服了，她会不会喊抓贼？他只能硬着头皮往前走，奇怪的是，大妈既没拦他也没说什么，他慌忙跳上三轮车，蹬起车就逃。
他的腿还没好，虽然努力地蹬，也总觉得三轮车行驶太慢。一直蹬出了老远，他才敢扭头回看，这一看，吓得差点滚下车来，因为王大妈一直跟在他的身后，还是一直盯着他看。
大妈跟着自己干什么？是不是想跟到公司去，然后揭露他偷了东西？赵鹏吓得不敢回公司了，绕了好大一个弯子去了闹市，起码蹬了半个小时的三轮车，他才敢回头往后看，大妈已经不在了，他这才长长地吁了口气。
这以后，赵鹏再也不敢去莲花路送水了，莲花路那个客户打电话过来时，他就说他的腿痛，请同事代他去送水。但他只躲过了一次，半个月后，经理亲自通知他：“我们又有个新客户，莲花路老筒子楼的四楼，需要一桶纯净水，你去送一趟。”
四楼？那不就是王大妈家吗？赵鹏吓得赶紧去摸自己的腿，结结巴巴说：“我腿痛得厉害，你让，别人……”
经理说：“别人去不行，对方点了名，一定让腿有点跛，穿黄色羽绒服的那个送水工送。赵鹏，不错啊，这是你发展的新客户吧？人家这么信赖你，点名要你送呢！”
信赖？人家是要与他算账吧！赵鹏慌得六神无主，但经理亲自下了命令，他不得不去。他再也不敢穿那件羽绒服了，倒是临行时向同事借了几百块钱，心想，万一人家揪住自己不放，只有将钱赔回去。
赵鹏忐忑地去了筒子楼的四楼，这一次门是敞开着的，他一眼就看到了王大妈。赵鹏哆哆嗦嗦地进门，他本来告诫自己不要往鞋柜上看，但一进门，还是忍不住瞟了一眼，奇怪，鞋柜上仍搁着两百块钱，而且钱的旁边，又叠放着一件棉衣。
王大妈看到他，迎上来，眯缝着眼睛打量他，一边打量一边摇头，自言自语：“不像，不像。孩子，这大冷的天，你怎么穿得这么单薄？你上次穿的那件羽绒服呢？”
终于说到羽绒服了，赵鹏哆嗦着“我，我……”，却不知该怎么说。
王大妈爱一怜地看着他：“瞧你，冻得都哆嗦了呢。这么冷的天穿这么少哪行？来，将这件棉衣穿上！”她径直去鞋柜上拿来了棉衣，要往赵鹏身上披。
赵鹏再也忍不住了，这软鞭子一抽一的，比骂他一顿打他一顿还难受啊！他只得低下了头，咬咬牙，实话实说了：“大妈，对不起，我，上次……”
四、回归
大妈并不听他说，打断了他：“穿上吧，穿上让我看看。”她一个劲地催促赵鹏穿那件棉衣。赵鹏只得穿上了，大妈便绕到赵鹏的身后，一个劲地对着他的背影看，自言自语起来：“像。这才像我的孩子。你的身材，跟我晖儿差不多，穿上晖儿的衣服，就是像。”
晖儿？赵鹏这才有点明白过来，王大妈不是给自己一抽一软鞭子，敢情她上次跟踪自己，也是觉得自己像她的儿子？他忙转过身来，这才发现，王大妈的眼晴已经红了。
“大妈，你这是……”
大妈慌忙抬袖子擦了一把泪，尴尬地笑了：“老了，老得都糊涂了，看见谁长得像我的晖儿，都忍不住苞着走半天。你别见笑，我上次看你来送水，穿着件黄羽绒服，我儿子也有一件，我怎么看你的背影都像我儿子，我看不到他，又想得厉害，所以我天天等你来给楼上送水，哪晓得前几天来的人不是你，我就，我就……”
“你就打电话让我来送水，想看看我……其实是想看看儿子，对吗？”赵鹏长出了一口气。
王大妈点了点头。
“那，你儿子怎么了？”
此话一出，王大妈的眼泪就吧嗒吧嗒地往下掉，她哽咽起来：“他离家出走了。他23岁那年，偷偷将家里的一点积蓄拿去赌一博 ，全输光了。他爸一时气不过，打了他一耳光，骂他是败家子。他就恼了，赌气离家出走了，这一走，11年杳无音讯。我们想他都快想疯了，前几年他爸得病去世了，临死还淌着泪，说，不该打晖儿那一巴掌，现在打得没儿子了，晖儿是生是死都不知道……”
赵鹏怔住了。王大妈她儿子李晖的事情，怎么与他的遭遇这么相像？他也是离家出走到外面来混的。五年前，他读高三，因为逃学去网吧玩游戏，被父母寻到网吧来，当众给了他两个耳光。他觉得扫了面子，一气之下离家出走了，这五年来一直在外面漂泊……
想到这里，赵鹏只得安慰大妈：“大妈，你放心，你的晖儿一定好好地活着。”
“活着他咋就不回来看看我呢？不就是他爸打了他一耳光吗，父子间咋能那样记仇呢？他爸打他，也是一爱一他，想他出息呀。”
“不。他不是记仇。”赵鹏赶紧说，“他是觉得，自己在外面没混出什么名堂来，不好意思回来见父母的面，等他出息了，他一定会回来的。”他说的是心里话。这几年，他也一直想家，但这样灰溜溜地回去，没面子，他总希望什么时候发达了，再回去。
王大妈终于哭出了声：“他咋能这样想呢？他出息不出息，都是我儿子呀，干吗一定要等到出息了才回来见我？你知道吗？这11年来，我家就从来没锁过门，我们在等他回来啊。我们怕锁上门，他什么时候突然回来进不了门又会走了。我始终在鞋柜上放两百块钱，就是被人拿去了我一定又会尽快补上，就是怕他在外面混得不好，回家时我们万一不在家，他可以拿上钱去买点吃的，还有这棉衣……唉，我真害怕自己像他爸一样，到咽气了还见不上他一面啊。他在外面怎样，受没受苦？我的心一天到晚都是揪着的啊……”
王大妈哭得眼泪汪汪的。赵鹏的眼睛也红了，他想到了自己的父母，心里翻一江一 倒海起来。
赵鹏始终没将王大妈的那两百块钱还回去，那件羽绒服，他也没还，他一有空，就会穿上那件羽绒服，去王大妈家坐坐，陪她说说话，让她看看自己的背影。公司发工资之后，他立即拿上五百块钱，去了电视台，让电视台替他打字幕广告，广告词是他自己字斟句酌写出来的：“家住莲花路143号四楼的李晖，你的母亲非常想念你，请你回家看看她老人家吧。”
他决定，等自己何时有钱了，一定替王大妈多打几次这样的广告，为王大妈，也为自己。
到腊月，赵鹏从公司结清工资，踏上了回家的火车。到达阔别五年的家门口时，已是半夜时分，家里的门关着，他轻轻推了推，门立即应手而开。原来，自家的门也是虚掩着的啊。他喉头一热，颤声叫了一句：“爸。一妈一。”
房间里立即就亮起了灯，他听到了妈妈的声音：“老头子，我是不是又做梦了？我好像听到鹏儿在叫我。”爸爸说：“这次不是做梦，我也听到了。”爸爸跌跌撞撞地奔出来，赵鹏看到，五年不见，爸爸的头发已经花白了。接着，妈妈也跑了出来，她的脚撞在门框上，发出“咚”一声响，但她丝毫没有停顿，几步就蹿到了赵鹏面前，未语泪先流：“鹏儿，是鹏儿！”
赵鹏咬着嘴唇，泪流满面，他“咚”地跪下了：“是我。爸，一妈一，你们的不孝子，回来了——”