宋朝初年，江州有个郑家村，村头有座破庙，庙里有只通人语、又通人一性一的灵雀。一天，灵雀见一个小孩晕倒在庙门前，估计是饿的，它急忙衔来浆果，将孩子救活。那孩子见灵雀会说话，起初十分害怕，但看灵雀并无恶意，才将自己的身世告诉它。
小孩叫郑男，十岁，是郑员外的独子。不想半年前，父母意外双双离世，留下的房子却被叔叔郑觉虎霸占。郑男无家可归，只能以乞讨为生。这次出去，他一连两天滴水未进，才昏倒在庙门前。
灵雀听了很是气愤，它让郑男在庙里等着，自己飞进村里，找到郑家，见一个大胡子和一个胖婆子在忙前忙后，正是郑男的叔婶。
原来，郑觉虎将霸占来的房子开成商铺，当天正是开张之日。灵雀藏在屋檐下，趁夫妇俩不注意，从窗户飞进去，悄悄从屉子里衔出三枚铜钱飞回庙里，给郑男去买馒头吃。就这样，灵雀让小郑男栖身在庙里，自己每天从店里衔回钱来，管他吃喝，将他安顿下来。
一晃一个月过去了，郑觉虎发现了灵雀的小动作，连夜布下机关陷阱，逮住了灵雀。胖婆子出了个恶毒的主意—将灵雀身上的一毛一拔光，丢到街上喂猫狗。郑觉虎连连称妙，立刻动起手来。灵雀身上的羽一毛一被一根根带着血肉扯下来，它疼得昏死过去。
等到灵雀再醒来时，发现自己被丢在路边一陰一沟里。它暗自庆幸周围没有猫狗出没，忍着剧痛，慢慢爬回了破庙。小郑男看到灵雀的惨状，不禁号啕大哭。灵雀扬起翅膀，帮小郑男拭干眼泪，附在他耳边，叮嘱了一番。
第二天，郑男重新出去乞讨，逢人就讲，那破庙的菩萨能说话，十分灵验，一时引得周围的百姓纷纷前来。灵雀则藏在菩萨脑后，对求问者应声而答，凭着灵一性一预卜吉凶，往往皆中。这庙里的香火顿时兴旺起来，名声也传了出去，一直传到郑觉虎的耳中。这郑觉虎虽家资殷实，却没个一儿半女，一直引以为恨。因此他也备上供品，到庙里问卜。
来到庙里，郑觉虎倒头就拜。灵雀见是仇人，顿时怒上心头，但听了郑觉虎的一番祷告后，再见他的大胡子，灵雀顿时有了主意。只听它缓缓说道：“天啾啾，地喳喳，施主命中本无子，不如认命，不如认命。”
郑觉虎一听急了，磕头如捣蒜，一会儿就磕出了血印，他发誓道：“菩萨，您行行好，如果能让我们生出一儿半女，就是叫我上刀山下火海都行！”
灵雀开始吊郑觉虎的胃口，说：“心诚则心愿成，但问施主诚心几何？”
郑觉虎跪在地上赶忙答道：“只要我能生个儿子，菩萨您尽避吩咐就是了！”
“若肯除尽胡须，儿女说来就来。”“行，我今晚回去就剪……”“不不不，是要连根拔掉。”
“这—”郑觉虎一怔，想到拔须之痛，不禁害怕起来。
灵雀看郑觉虎犹豫，又说道：“若无诚心，休怪菩萨……”
郑觉虎一想，狠狠心答应了。
郑觉虎回到家中，喝了两口酒，把菩萨的话说给老婆听，胖婆子想反正疼的不是自己，上手就拔。才揪下两根，郑觉虎就疼得嗷嗷叫，要打退堂鼓。但胖婆子哪里肯依，仗着力大，将郑觉虎死死按倒在地，骑在身下，双手揪着郑觉虎的一把胡子，胡乱撕扯……随着胡子一绺一绺地被拔下来，郑觉虎疼得两眼冒花，昏死过去。
等郑觉虎再醒来，已是第二天一早。他一摸下巴，胡子已被拔了个一精一光，伤处渗出的血珠沾了一手，火烧火燎般疼。他顾不上那么多了，赶紧让胖婆子把拔下的胡须包好，夫妻俩一起来到庙里。
灵雀见那拔下的胡子，再一看郑觉虎血迹斑斑的光下巴，心里那个痛快！不过它在报仇之外，更想为郑男讨回公道，于是说：“天啾啾，地喳喳，施主心诚，天地可鉴。但若想得子，还须舍一物。”
郑觉虎心花怒放，说：“只要我拿得出，菩萨请尽避说。”
灵雀开了口：“不义之财不可得，令兄房与财，尽数还侄儿。”
要让视财如命的郑觉虎吐财，那可比剜心都疼，他犹豫起来，问：“什么？这是为何？”
灵雀开导道：“两家合一家，侄儿便是儿。施主既然有儿，为何还来求儿？”
郑觉虎这才听明白，原来自己占了哥哥的房产，等于两家合一家了，侄儿就是儿子了，不就把自己命里本有的儿子挤掉了吗？可他宁肯不要儿子，也不想还财产，想到这，郑觉虎霍地起身要走。
胖婆子不干了，一把拦住丈夫，拉他一起跪下，并承诺将小郑男接回家好好招待。
郑觉虎从庙里出来，一直埋怨老婆，但胖婆子笑笑说：“这个忌好破。你看着吧，到时候咱们既保住了房子，又可以添子女，岂不更好？”说着，她附在郑觉虎耳边念叨起来，一席话让郑觉虎安心不少。
第二天，郑觉虎在街上找到了正在讨饭的郑男，把他领回了家。一番好言相劝后，夫妇俩摆了一桌好菜，供小郑男吃喝，又打扫出一间上好的厢房，说要让小郑男长住。
小郑男见叔婶那么热情，也就打消了疑虑。到了晚上，小郑男早早睡下，打算第二天一早向灵雀道谢。不料他吃惯了粗茶淡饭，消化不起鱼肉，半夜闹起肚子，起来直奔茅房。
上完茅房后，小郑男往回走，忽然看见婶婶提着灯笼，叔叔拿着油桶，两人正猫着腰在厢房墙角做着什么。小郑男留了个心眼，悄悄上前看个究竟，原来叔叔正在往厢房的木柱和门壁上浇油。小郑男不解就里，就找了个墙角藏了起来。再一看，叔叔已浇完油，点着火折子，顷刻之间，厢房就被火舌吞没了。
婶婶站在那里哈哈大笑，骂道：“兔崽子，这回啊，就是菩萨也帮不了你！”
小郑男听得真切，看得心惊，趁着火声“噼啪”，从狗洞里爬了出去，一溜小跑，回到庙里，把刚才那一幕说给灵雀听。灵雀心头火起，想了很久，又有了主意。
第二天，郑觉虎夫妇来到庙里，磕了头，假装哭起来，说家里失火，侄儿昨天被烧死了。
灵雀当即大喝：“天啾啾，地喳喳，狠毒夫妇，罪不可赦！”
郑觉虎夫妇没想到菩萨竟然对自己干的坏事一清二楚，吃了这一吓，跪在地上磕头如捣蒜，求菩萨指点脱祸之法。
见两人被吓住，灵雀缓缓告诉他们，除非二人之间有一人愿为郑男偿命，才能保住另一人一性一命，否则三日之后，两人都在劫难逃。
夫妇二人刚走出庙门就争吵起来，郑觉虎说杀人的主意是胖婆子出的，要胖婆子去偿命；胖婆子则指责是郑觉虎放的火、杀的人，应该郑觉虎去偿命。
两人这么吵嚷了一路，来到一个石崖边，郑觉虎忽然恶向胆边生，从侧面猛推了一把胖婆子，想要将她推下石崖，不料胖婆子身胖体沉，只打了一个趔趄，并没有掉下去。这胖婆子一看郑觉虎对她下手，一时火起，揪住郑觉虎厮打起来，最终一个不慎，两人双双掉下石崖，摔死了。
几天后，人们在石崖下找到他们的一尸一首，因平日里两人在村里作恶多端，大伙儿对他们并无好气，就把一尸一体草草埋在石崖下，又将郑男接回村里，将他父亲的房产连同郑觉虎的财产一并交给了他。
小郑男继承财产后，将灵雀接到家里奉养。在灵雀的帮助下，郑家的日子越过越好，再后来，小郑男长大了，将破庙修葺一新，取名“灵雀庙”。