明朝嘉靖年间，保定府有个叫钱高林的到一家新开的药铺做伙计。这家药铺门前挂着三个铜壶，只在晚上开门。掌柜的叮嘱钱高林，要时刻注意这三个铜壶，莫要叫坏人算计。
有一天，一个泼皮拿着一根细竹竿来到药铺前，要把铜壶挑下来，钱高林看到后制止了。晚上，钱高林就问掌柜的：“为何我们店前要挂三个铜壶，为何有人来捣乱要摘铜壶呢？”
掌柜的捋了捋胡子，说道：“你听说过‘悬壶济世’的故事吧？铜壶的多寡代表医术的高低。如果药铺门前挂三个铜壶，就表明任何病都能治。同行是冤家，这三个铜壶一挂，其他药铺掌柜心里能好受吗？他们会时不时叫人来捣乱的。”
这天晚上，钱高林正在拨拉算盘算账，门“吱呀”一声被推开了。他抬眼一看，没见有人，以为是风把门吹开的，刚想去关门，脚被什么绊了一下，低头一看，地上趴着一个人，手里拿着一根细竹竿。
钱高林吓了一跳，问：“你是谁，要干什么？”那人说道：“废话，这里是药铺，我来干什么？买药看病啊，你们掌柜的呢？”
掌柜的闻声走了过来，把油灯的灯芯调亮，仔细一看，这人的膝盖竟然是反着长的。
这人说道：“唉，真是倒霉，耕地时我被牛角顶到膝盖，就成这样了。先生，你看怎么办啊？”
掌柜的还没说话，钱高林说：“你这动了骨头，得接骨啊。”
这人听了直摇头：“我怕疼，你们绝不能动我的骨头。你们门前可挂了三个铜壶啊，要是不能治，我就摘壶了。”说着，晃了晃手中的竹竿。
钱高林小声对掌柜的说：“这人一定是来捣乱的，要不怎么看病还带竹竿，我们把他轰出去吧？”掌柜的摇了摇头：“那怎么行？我们门前挂三个铜壶，什么病都得治，什么病人都得接。”
“可是，他不让动骨头啊，怎么办？”钱高林急了。
掌柜的凑近病人仔细察看一番，点了点头，说：“好，我不动你的骨头，但要一根绳子。”说着，拿过一根粗麻绳，三下两下，把这人绑了起来。
这人吓坏了，说道：“你们想干什么？”掌柜的说：“别害怕，我给你治病啊！”
掌柜的和钱高林一用劲，把病人挂到了横梁上。挂好之后，掌柜的在灯下看书，钱高林在柜台前拨算盘，把病人晾在了一边。这人一大叫：“你们想干什么，能不能给我看病？”
掌柜的微微一笑：“别急，这不就是在给你看病吗？用不了半个时辰，你的膝盖就会转过弯来。”
大约过了半炷香工夫，掌柜的端过油灯，凑到这人跟前，发现膝盖真的转过来了。再看这人，一脸窘相，好不狼狈。最后，这人只能说出真相。原来他是其他药铺雇来捣乱的，他会锁骨术，能把膝盖转到反方向，其实骨头并没受伤。掌柜的早看出来了，故意把他吊起来，这人离了地，四肢悬空，全身使不出力，“拧”着的骨头只能慢慢复位，膝盖便转了过来。
这事过去后没几天，药铺门前又来了一个大汉，手里拿着竹竿。钱高林一瞅，好嘛，又来一个摘壶的。这人一进门就说：“掌柜的，我脉搏跳得厉害，比一般人快多了，要是治不好，只怕会心衰而死啊！”
掌柜的看看这汉子，虎背熊腰，脸色红一润，哪像有病的样子？但一搭脉，果不其然，大汉的脉搏跳得比一般人快了几乎两倍。掌柜的皱了皱眉，望闻问切一番，却并未发现异常。
掌柜的起身，围着大汉转了一圈，突然会心一笑，说：“你大一腿的血管里有虫，你把裤子脱了，我才能给你治好。”
大汉无奈，把裤子脱了，只见他右腿上有好几个针眼。掌柜的微微一笑：“看到了吧，虫子就是从这几个小眼里钻进去的。虫子是喝血的，血少了，你的脉搏自然就变快，为的是让血流得更快一些。”
大汉脸上掠过一丝不安：“那怎么治呢？”
掌柜的说：“这虫最怕火，我用一块烙铁往这几个针眼上一放，‘刺啦’一声，你脉搏就正常了。”
大汉冷汗都下来了，说：“我不治了。”
掌柜的说：“那可不行，你是来摘壶的，治好了才能走。”
大汉穿上裤子，脸上满是尴尬：“我不治了，不摘你壶就是了。”
大汉走了，钱高林看得一头雾水，问：“他为什么不治了？”
掌柜的说：“他根本没病，当然用不着治。”
“那他的脉搏为啥那么快？”
掌柜笑道：“刚才给他搭脉时，他屁一股并没有坐在凳子上，而是悬空的。悬空而坐要用力气，脉搏自然快了。他不但屁一股悬空，还用细针扎自己的大一腿，这样肌肉一收缩，脉搏就更快。”
钱高林点了点头，感叹掌柜的真是火眼金睛，把这些小把戏全都识破了。
过了没几天，有几个人用竹板床把一个满脸是血的人抬到了药铺前。一个抬床的说道：“掌柜的，我家兄弟断气了，你看看吧。”
钱高林怒道：“人都死了，你们送来干什么？”
那人说道：“我兄弟断气了，他得的是‘死病’！你们不是什么病都能治吗？别废话，快给我兄弟看病，不然就摘壶了。”
掌柜的凑到竹板床前，闻到一股恶臭，再一探鼻息，已经没气了。掌柜的想了想，拽下自己一根头发，凑到那人鼻子前，片刻，他微微一笑，说道：“能治，死病也能治。”说着转身回到药铺，拿来一块狗皮膏药。膏药在油灯上一烤，变得黏黏的，掌柜把膏药放在手上，“啪”的一声，贴到那人脸上，把鼻子和嘴巴都堵上了。
抬床的一看，纷纷喊起来：“你这是干什么？这是对死者不敬！”
掌柜的说：“我这是给你们兄弟治病啊！以前华佗为了治病还劈开头骨呢，我只是用一块狗皮膏药封住你兄弟的‘真气’而已。”
没多久，病人一个猛子坐了起来，“病”好了。原来，这人吃了一种草药，就像死过去一样。掌柜的把头发放在他鼻子前，那时无风，头发却动了，说明这人还有极少的气息。果然，一块狗皮膏药就把他给“憋”好了。
那些人尴尬万分，赶紧一夹着尾巴溜了。
钱高林不禁大笑：“掌柜的，你不但医术一精一湛，还心细如发，但是，为何你只在晚上给人看病呢？你医术这么高，多看病多赚钱啊！”
掌柜的微微一笑，并不回应。
就这样，三只铜壶一直挂在药铺门前，很长一段时间，无人再敢来摘壶。
过了一段日子，一个长胡子男人领了几个蓬头垢面的人来到药铺门前。只见这几个人面黄肌瘦，脸无血色。长胡子男人对掌柜的说：“麻烦你把这些人给我治好。”
掌柜的望闻问切一番，叹了口气，摇头道：“这些人的病，我治不了。”一旁的钱高林闻言大惊：掌柜的连“死病”都能治，这世上还有他治不了的病？
长胡子微微一笑，说：“我能治这病。”说着，从怀里掏出几个馒头，分给那几个人吃。几个人吃了馒头，脸上渐渐有了血色。长胡子说道：“他们之所以面无色、体无力，是因为吃不上饭，这是‘饿病’！你没治好病，我却治好了，现在我就来摘你的壶。”说着，拿了竹竿就要挑壶。
钱高林见了，大声说：“住手！你们是来捣乱的，弄几个没吃饭的饿鬼，冒充什么病人！”
长胡子说：“几个人吃不上饭不叫病，整整一个县的人都吃不上饭，这个县就是有病！这都怪县太爷无能，让他管辖的地界害了‘病’。”
掌柜的摆摆手：“高林，让他摘壶吧，这病我真的没治好。”
三个铜壶全被摘了。掌柜的问：“今天我栽在你手里，想问问好汉姓甚名谁？”
长胡子把自己脸上的胡子一拽，胡子竟然掉了，原来他贴的是假胡子。掌柜的再仔细一看，慌忙低头跪拜：“原来是刘知府刘大人。”
刘大人微微一笑：“赵大人请起。”
原来这药铺掌柜正是本县县令，姓赵。他酷一爱一岐黄之术，白天升堂审案，晚上就到药铺给人看病，渐渐地，心思都挪到了药铺这里。
刘大人说道：“赵大人，你治病救人虽是好事，却不是正事。你是一县的县令，要让百姓丰衣足食，过上安生日子，可是你们县两年大旱，一年洪水，百姓无粮，你却无心赈灾。你放着大事急事不干，却在夜里给人看病，这岂非本末倒置，捡了芝麻丢一了西瓜？”
顿了顿，刘大人又说：“身为父母官，你要让百姓吃饱穿暖，这些都做好，你再开药铺看病不迟。如果衙门的门前也能挂壶，我希望你也能挂三个铜壶，表明你什么案都能审，什么正义都能伸张！”
赵县令闻言羞愧难当，自此改过，后来成为一位清官好官，百姓送他一个外号—“掌柜县令”。