有一年秋天，蒲松龄搬到村外关帝庙修改《聊斋志异》的稿子。院墙东倒西歪，大殿窟窿朝天，只有两间西厢房还牢靠些，使用写过字的大仿纸糊了糊窗户当作书房。
一天晚上，月亮滴溜圆，照得天地明晃晃的。蒲松龄写到半夜，站起来舒展舒展胳膊腿儿，正想抻铺睡觉，忽听破门“吱扭”一声，两个人一前一后地走了进来。
前头那人瘦高个儿，眉、眼、嘴耷一拉着，叫人一瞧就一抽一凉气；后头那人是锉子，黄眼珠滴溜骨碌乱转悠，都是秀才打扮。
蒲松龄一打量，就端详出不是正儿八经的人，起身问道：“两位大哥尊姓大名，来此贵干？”瘦子弓着麻秆腰说：“我姓甄名贵，他是胡仁老兄。敢问大哥是蒲先生———台甫松龄吗？特地前来拜望拜望。”蒲松龄连忙回答：“我是蒲松龄，两位大哥有何见教？
请说吧。”
甄贵瞅着桌子上一迭稿子问：“这是先生的大作《聊斋志异》吗？我们已读过几卷了。”“我也看过，我也看过。”胡仁也抢着说。蒲松龄一时还猜不透他俩葫芦里装的什么药，正纳闷，只见甄贵从怀里掏出两锭银子，双手托着，恭恭敬敬地送过来：“蒲先生，这是俺弟兄俩的见面礼，请收下吧。”
蒲松龄一摆手：“趁早收起银子，有什么话只管说就是了。”
胡仁一把抢过银子，放大嗓门说：“你敬酒不吃吃罚酒！我们无事不登三宝殿，打开窗子说亮话吧，就是劝你把那本坏书《聊斋志异》撕个稀巴烂，再不就一把火烧他一娘一的！”甄贵接上说：“蒲先生是明白人，小弟也就直言相告了。《聊斋》一书传出后，说什么闲话的都有。这等书只宜当作笑料儿，公之于世万万不可。
我这可是‘忠言’啊！”
蒲松龄咯噔一愣，心想：自从几卷聊斋故事手抄本传出去，有的叫好，有的恼怒，有人出重金收买，有人告到衙门，请求县太爷摘下我的秀才帽子……不过，像这两个一陰陽一怪气的家伙半夜三更上门唬我，还是头一遭儿！甄贵见蒲松龄发愣，胆子就大了起来：“先生既是读圣贤书，可知道什么叫‘非礼勿言’吧？念书人净写些男欢女一爱一的事，还要不要‘父母一之命，媒妁之言’？”
蒲松龄寸步不让地说：“男欢女一爱一，人之常情，要‘父母一之命，媒妁之言’做什么？”
胡仁不耐烦起来：“别说那些配对成双的事，拣大事问他。
我说姓蒲的，你指鸡骂狗地骂皇上和父母官该当何罪？再说，张嘴就骂，成何体统？”蒲松龄毫不示弱，拍着桌子说：“昏君和赃官也骂不得吗？陷害忠良，贪赃枉法，不骂还行！”
胡仁一蹦老高，拍着屁一股喊：“好，好，巧言善辩！姓蒲的，你把我们当成什么人啦？”蒲松龄反唇相讥说：“二位是干啥的，我说不上。不过，你们虽然戴着秀才帽子，说不准都没读过《三字经》和《百家姓》吧？”
胡仁被蒲松龄敲打得咋唬起来：“好，算你一嘴说对了！实话对你说吧，他是一陰一曹地府的秀才，我胡大爷是得道的狐仙，今天就找你算账来了！”蒲松龄觉得头皮一炸，心想：生平不做亏心事，哪怕半夜鬼叫门！我倒要看看这些丑八怪有啥能耐！鼻子“哼”了一下：“你们本来就不是人！甄贵者，真鬼也；胡仁者，唬人也；我说得可对？”
胡仁嗷嗷地质问说：“对，对又怎么着！我们和你往日无冤，近日无仇，你为啥把鬼狐的八辈子祖宗都骂了？”甄贵也嚷起来：“打人不打脸，骂人不揭短。你先生大笔一挥，把俺们狐媚和唬人的看家本事全抖搂出来，这不成心要人家的难看，专门砸人家的饭碗吗？”
蒲松龄“噢”了一声：“闹了半天，是我的那些鬼狐故事得罪你们了？不明白的是，我写的鬼狐有好有孬，褒贬分明，怎么得罪的，我还不知道呢！”胡仁说：“你把耳朵里的驴一毛一掏干净，好生听着：先说第一卷吧，有《捉狐》，有《咬鬼》，有《狐入瓶》，还有《画皮》……”蒲松龄截住说：“慢讲，我先说说，娇娜和清风，难道不是胡（狐）家惹人喜一爱一的好姑一娘一？王六郎宁可继续做鬼不寻替代，难道不是贵（鬼）本家的好儿郎？”
甄贵忍不住地问：“为啥要写些坏狐、坏鬼呢？”“为啥要写？”蒲松龄理直气壮地说：“那是因为有这样一些丑类！一陽一世间不都是好人，一陰一间和山林里就那么干净？我所写的鬼狐，有好有坏的，有不好不坏的，有从好变坏的，有从坏变好的，就事论事，不抱偏见。做坏事的‘正人君子’不如禽一兽；做好事的禽一兽，也值得大书特书！”
甄贵嬉皮笑脸地问：“先生你看俺弟兄怎样？请费费神为俺二人立个传行不行？”蒲松龄忍不住笑着说：“哼，二位倒真是难兄难弟，可惜我看不出你们有什么德行！也没法将二位写成两条腿的人。”
胡仁一蹦老高：“少和他啰嗦，干脆来痛快的吧！姓蒲的，‘识时务者为俊杰’，你把我们的劝告当成耳旁风，咱话是一句，今晚要不烧书，就怪不得我们手下无情了！”胡仁也虎虎地瞪起黄眼珠说：“老老实实照办，万事皆休；不然，先让你大儿子死给你看！”
蒲松龄被这两个家伙缠磨了大半夜，累得实在够呛，正寻思摆脱的办法；只觉眼前一黑，定睛看时，哪里还有什么甄贵和胡仁！他踉踉跄跄走到床前，想和衣而卧歇歇。刚躺下，猛听得咚咚的脚步声由远而近，接着有人一大喊：“大爷，不好了！俺大哥死了！”蒲松龄顿觉天旋地转，心如刀绞。
来送信的是蒲松龄的侄子。蒲松龄共有三个儿子，因日子窘，从小饥一顿饱一顿的，身板都不硬朗，老大落了个气喘病，蒲松龄为他寻偏方，请大夫，心血花费不少，却去不了病谤，天一凉就犯。儿子死得这么突然，不由得老泪横流。过了一会儿，蒲松龄勉强坐起来说：“侄啊，你先回去，我，我随后就家去。”
侄子嗯了一声走了。
蒲松龄望着桌子上那盏油灯，心乱如麻。儿子死了，我这个当爹的倒去送葬！深深地叹了一口气，擦了擦泪，刚想起身回家，两扇破门“吱扭”一声，又被人推开了，进来的竟然还是甄贵和胡仁。“蒲先生，唉，太不幸了，令郎年轻轻地就这么死了！
真是‘人有旦夕祸福’啊！”“姓蒲的，不是兄弟埋怨你，早听人劝，也不至于如此！”“若是不烧书，谁敢担保你再不出事了！”
甄贵和胡仁一唱一和，蒲松龄差点儿气炸了肺。俗话说：“一人拼命，万夫莫当”，蒲松龄在气头上，不知哪来的偌大力气，一个箭步跃到桌前，伸手去拿鸡一毛一掸子，没想拿错了一支大号一毛一笔，又急转过身一子，抄起了顶门杠子，喝道：“你们这两个瞎了眼的狗东西，竟敢害死我的儿子！版诉你们，就是我全家都被害死，《聊斋志异》也要公之于世！说！为啥害死我的儿子？”
甄贵和胡仁吓得老母猪筛糠，缩做一一团一，扑通跪倒在地，叩头如捣蒜：“先，先生饶命，你儿，你儿子是病入膏肓，不关我们的事。我们是借，借此敲你的竹杠。你不烧书，我们也害不了你全家；不光害不了，你小儿子还福大命长呢！”
蒲松龄真想照他们头上抡一棍子，又不愿弄脏了手。一愣神，甄贵和胡仁一骨碌爬起抱头溜出门外。蒲松龄拄着杠子喘着粗气，听得门外传来了嘁嘁喳喳的说话声：“啊，这老小子可真厉害！”“熬了一宿，不光碰了一鼻子灰，还差点挨了顶门杠子。”
“你怎么不使出龇牙裂嘴的本事呢？”“你怎么不拿出披头散发、伸长舌头的本事呢？”“要不咱再进去试巴试巴？”“别，你没见他攥着笔、举着杠子的凶相？”“谁说不是，我看他就像喜欢吃鬼的钟馗！”“我觉着他如同专门捉妖的张天师！”“罢，罢，罢，三十六计，走为上策……”蒲松龄听见装没听见，压根儿就没把它们放在眼里。他放下笔，扔掉杠子，迈着沉重的步子走出门外。但见月明星稀，蓬蒿满院，甄贵和胡仁早已无影无踪。他穿过关帝庙空荡荡的院落，向回家的小道上走去了。