清末民初那一阵，白州青平镇有个牛六，有屋有田，在当地算个富户。牛六父母去世时，他尚未娶妻，单身一人，吃喝用度十分随意，从不知道节俭二字。
有一日，镇上来了一对逃荒的母女。那女儿只有十六、七岁，饿得皮包骨头，眼窝深陷，一脸菜色。包子店的老板给她们施舍了几个牛肉包子，那老太太只给了一个女儿吃，剩下的全塞到了破包袱里。旁人问她为何不吃，她说吃不得，等哪天遇不上施舍的好心人了，能救命。牛六观看了一阵，—时动了恻隐之心，心想自己家反正有的是房子，有的是粮食，就把这可怜的母女带回了家，一日三顿，管吃管饱。
女儿名叫阿水，在牛六家住了一段日子，脸上有了油光，一看，原是个十分俊俏的大姑一娘一。牛六对阿水有了意思，就去向阿水的母亲提亲。那老太太巴不得呢，一百个应承。当晚就安排两人圆了房，牛六白捡一个媳妇，连媒钱都省了。
成婚后，母女俩由客人变成了主人，把牛六家料理得井井有条。牛六对母女俩九十九个满意，惟一不满的就是觉着丈一母娘一有点烦人。
牛六随意吃喝惯了，想着怎么吃就怎么吃，吃不完，也不管是白花花的米饭还是流着油的肥肉，往桶里一倒，一点儿不觉得可惜，也不知道养个猪啊鸡啊的来捡。母女俩来后，看着牛六这么糟蹋粮食，心疼得要命。每顿吃饭，母女俩不单把饭碗里的米粒一粒不剩拔拉进嘴里，饭桌上掉下的饭粒儿，也被他们捡拾得干干净净，甚至菜盘里剩下的汁儿，也舍不得倒掉，留着下顿拌饭。倘若让老太太做饭，那更荒唐了，她连上顿留下的锅巴都舍不得洗掉，就那么倒米进去煮了。煮出来的米汤，她视如宝贝，一滴不剩全喝光。牛六有时候看着挺生气的，心说我又不是不够你们吃的，真是饿死鬼投的胎，饿怕了！
有一天，牛六想上山打野味，到杂物房里拿套子时，看见墙角放着一个小瓮子。用脚踢了踢，感觉挺沉，好奇地揭开瓮盖一瞧，里面居然是满满一瓮米。他挠着头直叹奇怪，米缸明明摆在外屋，是谁在这藏了一瓮米？
想了想，他明白过来了，这准是老太太做的好事。接着他来了气，你吃住在我家，还在我家偷偷藏米，到底想干什么？
他一生气，索一性一不上山了，把那瓮米抱出来，喊来她们母女。老太太一看那个小瓮，当即就明白是咋同事了，连说：“是我藏的，不关阿水的事。”
牛六板着脸问：“你藏着米干什么？想拿去换钱使么？”
老太太慌忙摆手：“不不不，我我我……我只是想藏着点吃的，这样心里才踏实。”牛六不满地哼一声：“真是一辈子想做饿鬼！”
老太太惴惴不安，低头顺脑地听女婿发了一通脾气，轻轻叹了口气，说道：“牛六呀，你说得没错儿，你是没有尝过饿，我真是给饿怕了。从小到大，我都是饱一顿饥一顿过来的，在一娘一家时吃不饱，嫁了人也吃不饱，我亲一娘一和你没见过面的丈人，还有阿水的两个姐弟，都是给饿死的呀。俗话说得好，饥时想着节时饭，寒时想着嫁时衣，咱们现在虽然吃穿不愁，却也不能光顾眼前，得想着以后，藏着点吃的，万一到什么时候，那可是能救命的……”
牛六听她哕哕嗦嗦说了一大通，有些恼羞成怒起来，挥手道：“行了行了，等到了那个时候你再说吧。你给我把藏的东西拿出来，以后不要在我家东藏西藏的！”老太太嗫嗫嘴，还想说，阿水急忙拉拉她衣袖。老太太无奈地叹口气，只好带着牛六去“起赃”。牛六跟着她一路走去，在自家屋里转了一圈，只见老太太在一个又—个旮旯角里拿出一样样东西，就像变戏法一般，让他把眼都看直了。起完了摆在一堆，全是吃的东西，有米有谷，有油有盐，木薯干、蕃薯、芋头……凡是他家有的东西，她全藏了一些。
牛六看着这堆吃的，简直是哭笑不得，又说了几句老太太，这事就过去了。
过了一段日子，老太太突然—病不起，不久就去世了。牛六办完丧事后，整理房屋，又在许多旮旯角里起出好多吃的，原来这老太太还是改不了她的一毛一病，仍旧偷偷摸一摸地藏东西。
老太太去世后，牛六时不时仍旧在屋里发现藏着吃的，原来阿水跟她母亲一样，也有一爱一藏吃的一毛一病。
每回发现，牛六总是啼笑皆非，免不了要呵护一番阿水。阿水每次都不敢分辨，总是说以后一定要改，可就是改不掉。
一天，下着大雨，到晚上的时候，牛六忽然来了酒兴。可家里没有什么现成的菜，雨又不停，没法去镇上买，杀鸡杀鸭，总嫌麻烦。在屋里转来转去，突然记起家里还有几块腊肉，正是下酒的上等美味。
他揭开存放腊肉的缸一瞧，里面空空的。他连拍脑袋，分明记得还有几块的呀，这些日子又没吃，怎么就不见了？
一问阿水，阿水的脸唰地红了，嗫嗫道：“是、是我藏好了……”
“藏藏藏！你藏个屁呀？”牛六火了，“还不给老子拿出来！”
阿水急忙跑到杂物房，在一堆杂物下抱出一个小瓮来。放到明处一瞧，不禁大惊失色。原来上面的木塞盖子不见了半边，一看就像是被老鼠咬掉的。
拿开木塞，伸手一掏，只掏出来几块被老鼠吃剩的皮。阿水一跤跌坐在地上，眼泪唰地流了下来，她是心痛加悔恨，好好的腊肉竟被老鼠糟蹋了。
牛六当下气得眼冒金星。他倒不心痛腊肉被老鼠吃，而是眼下火烧眉一毛一，急着等菜下酒，谁知媳妇竟做出这等蠢事来，今天这顿酒是喝不成了！
他怒气冲冲地一巴掌拍过去，骂道：“以后你再学你一娘一，给老子滚回你老家去，当你的饿死鬼吧！”
有了这次教训后，阿水果然改了一毛一病，不敢再藏吃的了。
一晃，又过了半年，阿水生下一个大胖儿子，一家人的日子过得有滋有味。谁料到，有儿子还不到一年，牛六的好运似乎就到头了，交上了恶运，倒霉事接二连三地找上了他。
有一次，牛六不知冒犯了那位天神，竟莫名其妙地惹上了一桩人命官司。这可是要掉脑袋的事啊。迫不得已，牛六明知自己冤枉，可在那年头那世道上，也只得自认倒霉了，卖光了田地，倾尽身家，这才买回一个平安无事。
这事一完，牛六又大病一场，差点儿一命呜呼。好了起来一看，除了住着的房子，他什么都没了，而且还欠了一屁一股债。这下，连吃饭都成了问题。没奈何，为了养活妻儿，他只好到镇上打短工。家里越过越穷，到最后，竟到了揭不开锅的地步。
隔年的粽子
眨眼儿到了端五。牛六垂头丧气从镇上回来，身上一个子儿也没有。明天便是端五，今天晚上无论如何就得熬好粽子，明天一早给端到祖祠去供奉祖宗的。可家里一粒糯米也没有，他既没钱买，粮店也不肯再赊给他了。咋办呢？牛六一路想着，急得眼泪都下来了，活人可以不吃粽子，但不能不供祖宗啊！
他回到家，埋着脑袋，抱着水烟筒一个劲咕嘟咕嘟一抽一。别人家都已经开始熬粽子了，香味飘了过来。他抬头一看，媳妇抱着儿子，正眼巴巴地望着自己呢。
牛六心中好不凄凉，举目四处张望，猛然间想起了什么，心中一动，有气无力地对阿水说：“你去找找看，你那饿鬼老一娘一当年藏没藏有几两糯米，好歹做两个粽子供祖宗……”
阿水说：“这些天我早把屋子翻了几遍了，能吃的都找了出来，哪还有什么糯米？” 牛六本来也不抱什么希望，听罢头重重地一低，唉声叹气不止。
阿水瞅着他，忽然掉泪道：“你还记得我一娘一的话么？饥时想着节时饭，你现在该明白她老人家的心病了吧？我是从小饿大的人，现在还不是最难的时候呢。”
牛六听她提起这事，正好揭开了自己的伤疤，不禁恼羞成怒，喝道：“说这些屁话干什么？你去试试怎么借些糯米才是正经的！”
阿水拭去眼泪，忽然一笑：“米倒不用借，我也有现成的粽子让你供祖宗，不给你丢脸。”
牛六眼睛一亮，惊讶地望着她，莫非媳妇竟藏有粽子不成？阿水说：“我怕你骂人，以前不敢说，我偷偷藏了一些粽子。”
“真的？”牛六惊喜交集，“我不骂你了，快去拿来！”说完了却又一怔，一年也就端五包粽子，媳妇的粽子是什么时候藏的？
阿水笑呵呵地道：“去年包粽子，我特意包多了一些，还是绿豆排骨粽呢。想着藏下一些，过了端五，还能有粽子吃。可后来又怕你笑话又怕你骂人，就一直不敢拿出来。等到了今年，我就想干脆留着到端五了……”
牛六听罢，不禁大失所望，去年的粽子藏到现在，哪还能吃啊？真是个蠢到家的婆一娘一！一时间，他又悲又苦，又恨又怒，瞪了一眼媳妇，走出去想着怎么去借米了。
他在村里转了一圈，一粒米也没借到。他蔫头蔫脑地回到家门前，忽然闻到一阵浓浓的粽香味儿。仲长脖子一吸，分明是从自家院里飘出来的。
他惊喜疑惑极了，快步走进厨房，一看铁锅上果然冒着滚滚一热气，粽子的香味塞满了屋子。他抢上—步，提起盖子一看，锅里滚着十来条粽子。
牛六一下怔住了，不敢相信这是事实。阿水笑吟吟地捞出一条，解一开粽索，剖升粽衣，露出了里面白里泛黄的粽肉，一股浓香扑鼻而来。
阿水把粽子送到他嘴边，叫他尝尝看。牛六已经馋得快要流口水了，咬了一大口，差点把自己舌头一块吞下肚子去。
吃完了粽子，牛六诧异地问媳妇，粽子真的是她去年端五藏的么？
阿水悠悠叹气道：“去年端五刚过，咱家就一日不如—日，哪还有钱有米做粽子呀？”
阿水告诉他，藏粽子的方法是她母亲教会她的，粽子熬熟后，熬粽子的水不要倒掉，让它自然凉透了，装进一个大瓮子内。然后把同样凉透的粽子放进去，外面用布条密封，塞到床底下，平时不要碰动，粽子便可保持一年之久而不烂。
阿水把锅里的粽子捞出来，一边说道：“床底下那只大瓮还有一大半，我想不能一下吃完，等哪天无米下锅了，一天吃一条，也能对付十天半月的。”
牛六心中百感交集，鼻子发酸，眼眶发一热，上去把媳妇搂在怀中。