在古代，仙女恩凡化作凡人的故事数不胜数，大家比较熟悉的有七仙女、龙王公主、鲤鱼一精一、白蛇一娘一子、狐仙等；唐德宗时期，在武当山一带又出了个虎仙思凡的故事，似乎更加神奇。
唐德宗李适登位后为了改变“安史之乱”以后朝廷的萎顿衰败面貌，重振大唐皇朝的雄风，试图推行一系列改革措施，他曾说：“朕以时和年丰为嘉祥，以进贤励忠为良瑞。”虽然他一心想“进贤励忠”，以才用人，但毕竟年少识浅，在用人上总是缺乏一精一到的眼光，首先，他启用常究为宰相，常兖是一个十分谨慎的人，他为了杜绝先前朝廷用人过于浮滥的弊端，对各方推举的人才都严格地考察，长期搁置不用，造成朝中缺人的局面；德宗又以崔祜取代了常兖，崔枯一改常兖作风，推荐选拔，常无虚日，他作了半年宰相，朝廷新进的官吏不下八百人。
就在大批新人进入朝廷之际，大批官员又被由长安纷纷派往各地任用，一方面为了缓解朝中人满为患的趋势，一方面也为了充实地方的管理；大自刺史，小至州县佐吏，或至通都大邑，或往偏僻小县，去哪里，作什么官，就得看各人的造化了。
这当中，有一个叫申屠澄的小吏，就被派往遥远荒僻的鄂州南漳任县尉。申屠澄原是宫中的侍卫小吏，颇有些才干，但因没有及时拍上崔祜的马屁，所以给打发到那山高皇帝远的地方。申屠澄自己倒也无所谓，心想：到了穷乡僻野，或许正好发挥自己的治理本事，反正在京城也难于官运亨通。就这样，在德宗贞元二年初冬，申屠澄只身离京，向甫漳进发了。
他循着当年汉主刘邦入关的路线一路东行，经由蓝田、商县、武关、紫荆关，来到鄂州辖内的青山港，从这里登船横渡汉水、便进入了苍茫荒凉的武当山区。下船到了青峰镇，举目四望，周围都重峦叠嶂，林木森森，山雾缭绕，让一直生长在平原的申屠澄兴奋又震惊。在青峰镇歇息了一日，准备些干粮，第二天一早，便沿着崎岖弯延的山路开始入山，虽是冬天，但上午天气十分晴朗，沿途怪石鳞峋，山溪淙淙有声，令人一精一神爽一快，所以申屠澄骑着马还算走得不慢。越往里走，山路越窄越险，只好下马，牵着马缓缓步行。眼见太一陽一升到正空，不久竟没入了云层，一会儿，狂风忽起，乌云满天，周遭一片灰雾迷蒙。马儿受惊不肯前进，山中天气多变，眼看着就要下雪，申屠澄正心焦无策时，忽见道旁不远处有茅屋三间，心想：有屋必有人住，且去避避风雪再说，于是牵着马走了过去。
山中有院无门，竟直走到屋前，叩响柴门，一老汉应声来开门，见是远行的客人要求歇脚，便十分热情地请入屋内。屋内燃着一堆松枝火，红光闪烁，松香弥漫，屋子里暖融融的，除老汉外，这家里还有一位老妇人和一位少女，都正围火取暖，申屠澄与他们见过礼后，也靠火坐在主人让出的一只木墩上。坐下后，申屠澄便开始暗暗打量这屋里的陈设和主人，这房子是三间茅屋，正中的一间，权充客厅，屋内陈设极为简陋，除了一张吃饭的木桌和数只充当坐凳的高低不一的木墩外，就只有堆在墙角的一堆散发着清香的松枝，最为醒目的就要算挂在迎面墙上的一大张五彩斑阑的虎皮了，申屠澄暗想，这家人也许是猎户吧。主人则有三位，开门的老汉满头白发，却面色红一润，看不准究竟多大年纪，一身装束颇怪，完全象魏晋时期的打扮，也许是山里人赶不上时尚吧；那老妇应当是老汉的妻子了，布衣荆钗，满头银丝，满脸含笑，一副慈眉善目的模样；最令申屠澄注目的则是那位少女了，看样子约摸十五六岁，或是老人的孙女，虽然蓬发旧衣，但却掩不住她的雪肌花貌，体态轻一盈，举止娇羞，一对水汪江的眸子，偷偷地看了客人几眼，便不好意思地低下头去，一声不响。
老妇人见是远客，便殷勤地起身，到厨间烧水烹茶去了，少女见祖母离开，似乎更加害羞，也悄悄躲入旁边的房间，客厅里就只剩下老汉与申屠澄。
坐了不久，窗外果然飘起了鹅一毛一大雪，天气更加昏暗，风雪也没有短时即停的迹象，窗外的山路渐渐被积雪覆盖，与群山混为了一体。看来今天是无法赶路了，于是申屠澄试探着询问老汉：“此去南漳还有多少路？”
老汉慢条斯理地回答说：“山野人健步如飞大半日可到达；若一般客商，非得两天不可。出山后有个叫黄石铺的小镇可以停宿，但今日天色已晚，大雪遮路，怕是难以出山了！”
申屠澄接口请求道：“天晚雪大，晚辈能在贵舍惜住一宿吗？”
老汉与这时正奉茶而出的老妇人齐声地应答道：“当然，当然！只恐寒舍简陋，怠慢了客官！”山里人留客住宿，实为常事，所以两位老人十分熟练而又热情。
于是申屠澄出门解下马鞍，把马牵到屋后避风处喂上了草料。再回屋中时，火堆上又增添了松枝，熊熊火光中，那位少女从侧屋中款款移出，只见她已改却方才的那身装束，发髫高挽，身着鲜艳的大红衣裙，衬着她白皙的皮肤，柔和慧黠的目光，亮丽非凡，与刚才判若两人。申屠澄看得几乎神魂颠倒，傻楞楞地望着少女手持酒壶在松枝火上温酒，这边老妇人从厨房一中进进出出，不一会儿，屋内饭桌上已摆上满满一桌菜肴，琳琅满目，异香诱人。老汉招呼申屠澄入座，口称：“天寒地冻，且饮一杯驱寒。”申屠澄这才醒过神来。客气两句后，欣然落座，桌上尽是山珍野味，使他胃口大开。少女已温好酒，端过来为客人和老汉斟上，于是申屠澄与老汉对坐畅饮开来。
席间，老汉自我介绍说：“老夫家姓寅，先世入山狩猎，在山中已过了数代，久已不闻世间时事！身边现只有一个孙女，山里人不能断文识字，见她自幼面庞红艳，如涂胭脂，所以顺口就叫她胭脂了。”
申屠澄也恳切地表明自己的姓氏故里和所奔之事，并坚决要求老夫人与小一姐一同饮酒侃谈，老翁谦称：“山野人家，不懂礼数，深恐贻笑大方，倘若客官不嫌，小胭脂可上来把酒待客，共谋一醉！”
老妇人与胭脂都入席落座，儿杯酒下肚，申屠澄感觉周身暖烘烘的，抬头时，目光不时与胭脂相遇，申屠澄只觉愈加发一热，胭脂则含羞低头，红荤浮上面颊，果然是色艳如胭脂，更象那熟透了的水蜜一桃，申屠澄似乎顿悟了所谙“秀色可餐”的意蕴。
酒酣处，申屠澄举杯道：“围炉夜饮，不醉不归！”他有些醉意朦胧。
胭脂在一旁晒笑道：“漫天飞雪，归往何处？”
老汉也接口说：“大雪留客，但请畅饮！”
于是四人边饮边谈，仿佛是一家人一样和乐随意，直到夜半，方才安歇。
第二天，风雪虽停，但冰冻封山，无法成行，申屠澄又只好留住在寅家，他甚至还有些暗中感激知情的老天呢！有了昨夜的畅饮，申屠澄与寅胭脂便能自如地相处了。两人寻找着机会交谈，甲屠澄给胭脂介绍山外大千世界的风采，胭脂为他描述山中狩猎的故事，这少女不但容貌明艳动人，言谈之间，更展现出一股明慧可人的气韵。趁着单独相对的时刻，申屠澄有意试探说：“谁要能娶你为妻，真是终身无憾！”胭脂低头轻声答道：“只要心诚意正，何愁不能！”
既然少女也有这番心意，就鼓起了申屠澄的勇气，他找准机会，郑重其事地向老汉提出：“令孙女明慧可人，在下不耻相求，深山难央媒妁，只好一毛一遂自荐了，还望老爹恩准！”
老汉经过几天的相处，似乎对诚实直率的申屠澄也颇为中意，因而笑着说：“我家虽然贫贱，但这小女子也在娇一爱一中长成，月前曾有过客人以重金为聘礼要求娶走胭脂，我老夫老妇不忍心别离而未允许；不料老天留贵客，客官又与胭脂十分投缘；莫不是天定姻缘，老夫不得不许了！”
当夜，申屠澄向寅老夫妇行过晚辈大礼，并倾出囊中所有作聘礼，老夫妇一点也不肯接受，只说：“郎君不嫌贫贱，已属万幸，婚姻有缘，何需聘金！”老妇人又接着说：“深山穷谷，孤远无邻，既无妆奁，但总得稍事收捡，方可成亲。”
于是，寅老夫妇当晚就将胭脂的屋子略事布置，挂上绣花门帘，找出一对红烛点燃，申屠澄与胭脂双双拜了天地，又向寅老夫妇磕过头，就相拥进了洞房，洞房虽然简陋，两人却春一情盎然，就在这深山野谷的茅屋里，一对有情男一女结成了小夫妻。
说来也怪，成婚后的第二天，山中天气大变，丽日高照，冰雪消融，山路已可行走，为了赶赴任日期，申屠澄与寅胭脂拜别寅老夫妇，让胭脂骑马，申屠澄持缰在前，一道向南漳县赶去，胭脂与祖父母惜别痛哭之状自不必说。
到南漳上任后，申屠澄专心公务，充分发挥自己的才干，把穷困荒蛮的南漳县治理得甚有起色；寅胭脂则在家充当贤内助的角色，除相夫教子，一操一持家务外，还热心地督教僮仆，和睦邻里，招待宾朋，夫妻俩情洽心合，成为一个令远近羡慕的家庭。
申屠澄的三年任期很快就满了，因他在任内功德可嘉，被朝廷召回京城为官。临行前，申屠澄拿出一首感慨颇深的“赠内”诗送给胭脂，诗云：
一尉敷梅福，三年愧盂光；
此情何所喻，川上有鸳鸯。
寅胭脂对于丈夫的情意心领神会，过了一会儿，她口中也念念有词，似在吟诗，申屠橙问其故，她说：“为妇之道，不可不知书，数载于此，耳濡目染，亦能略解吟咏，想作一诗回赠与你！”申屠澄十分高兴，请她吟出诗作，但胭脂吱晤一阵，又终不肯说出。
在南漳官民的夹道欢送下，申屠澄偕胭脂带着他们的一子一女，离开了南漳，沿来路返回长安，渡过粉青河后，眼看就要进入胭脂曾经生活过的大山，遥望云山苍茫，寅胭脂大为兴奋，先是不停地欢呼雀跃，继而更是乐不可支地躺在河畔绿茵草地上打滚。申屠澄只以为妻子见到了久违的故土，才如此地兴奋，所以也不在意，还在一旁为她助兴。一会儿，胭脂安定下来，略带沉郁地对丈夫说：“日前蒙赠一诗，本拟投挑报李，终因藏拙而作罢，今遇此景，忽有一诗涌上心头，且与君作回赠。”于是吟道：
琴瑟情虽重，山森志自深；
常忧时节变，辜负百年心。
吟罢潜然泪下，那神情似有莫大的痛苦隐藏在胸中。申屠澄连忙安慰她说：“真是灵思慧语，诗意清丽。不过夫人终不该一心圃于山林中，倘若是挂念祖父母，现在马上就能见到他们，你为何如此伤心？”胭脂好半天才勉强止住悲哭，随丈夫继续前行。
又走了一天的路程，到了昔旧他们相遇的那座茅屋，一切就象发生在昨天一样。他们推开柴门，屋内陈设依旧，却不见了寅老夫妇的踪影，胭脂绕室啼泣不已。突然，她在屋角柴堆中找出了当初挂在壁上的那张虎皮，顿时转忧为喜，申屠澄正为她把一张虎皮看得比祖父母还重而疑虑时，胭脂已破涕大笑道：“不想此物尚在呀！”于是把虎皮披在身上，这边申屠澄还没看清楚，那边胭脂已化为一只斑阑猛虎，先回过身，冲申屠澄和一双小儿女点点头，继而仰首咆哮，声震山林，一跃而出，刹那间隐没在丛林之中。
申屠澄惊得失神了半天，待他稍稍清醒过来，急忙抱起儿女追了出去，哪里还有胭脂的踪影？他们父子三人在茅屋中哭守了三天，终不见胭脂归来。申屠澄已料定妻子乃虎仙所化，情缘至此已尽，等也无用，只好拖儿带女，满怀愁怅地离开了茅屋，回长安去了。
按十二地支排列，寅为虎，胭脂为虎仙所化，因而取姓寅。既为仙，为何又要化为凡间妇人？料想必是倾慕凡世间的夫妻情一爱一，才决心下凡来体察一番吧。然而毕竟人仙非同路，终归有缘尽的一日，便只能徒留下些悲怅与无奈了！