一陽一春三月，草长莺飞，生机盎然。苏州城内外的桃花，涂抹着浓淡相宜的胭脂，翩跹着玲珑纤弱的身姿，徒惹游人醉。
城里凤鸾街喜气洋洋，几里长的迎亲队伍，笙箫唢呐，敲锣打鼓，好不热闹。队伍前面骑着高头大马的新郎是苏家二位公子，后面鸾轿里坐着的正是京城王家两位小一姐。苏家长公子苏麒身着蜀锦吉服，胸挂蜀锦红花，发束彩珠，神采奕奕，飘洒俊一逸。后面一顶蜀锦红轿，想来便是苏麒的娇一娘一王家大小一姐王冰清。二公子苏麟及身后喜轿里的王玉洁乃一色葡桃文锦，流光溢彩，灼灼生辉。
传言，苏家二位公子冬至时陪老夫人去寺院烧香拜佛，偶遇后院小住的京城王家小一姐。寺院红梅映雪，清香浮动，树下佳人倩影，莺啭嘤语。霎时，寒冬残冰，苍茫白雪，纷纷消融，只留一片盎然春意于心头。明眸相对，秋波未送，却已是芳心相许，只愿君心似我心，不负相逢意。一见钟情，回眸一笑，再见倾心。于是，苏家二位公子上京提亲，择良辰吉日，双喜临门，一时成为京苏佳话。
苏家大院结灯挂彩，万里红云。前院高朋满座，觥筹交错，贺喜恭贺声此起彼伏；后院熙熙攘攘，搬酒的，做饭的，杀鸡宰牛的……嘈嘈杂杂。而苏院遗花园一叶未发的木兰树下，却有一个孤独佝偻的身影无所依依地站立着，犹如苍山积雪中的一根枯枝，良久，一阵剧烈的咳嗽声湮没在春寒峭料中。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻交拜——”
知客老爷洪亮的声音，穿过红一墙绿树，穿过石砖瓦木，清晰地渗入院内每个人的耳朵。喜堂上，两对新人恭敬地跪在苏老夫人面前。苏老爷去世后，苏院便由老夫人当家。为人一妻，她蕙质兰心，温柔娴雅；为人母，她以身作则，慈威并重；为人主，她赏罚分明，持家有道，持家二十载，苏家也愈发昌盛。
“阿福。”苏老夫人叫了一声。身后老管家便呈上一个红帕遮盖的银盘。老夫人拿掉盘上的红帕，粼粼然，众人眼前闪烁数道金光。只见金盘中站着一对一精一工细酌的金麒麟，麒麟髭一毛一鬓发细致入微，栩栩如生。相依于麒麟的是一对凤凰铂金簪，凤眼是蓝田暖玉，凰目为沧海明珠。如此贵重的东西，惹得众人惊叹不已。
苏老夫人将金麒麟放入苏麒苏麟手中，教导他们以后要像麒麟一般相亲相一爱一，遇到困难同进同退，齐心协力打理苏家。然后，老夫人拉过蜀锦新一娘一的手，玉指青葱，白净如柔荑，只是手腕处有一道不知是何器物灼伤的疤痕，让人徒生美玉瑕疵之感。老夫人将凤簪放入素手，叮咛她日后要尽心服侍丈夫，做个好妻子。最后的那支凰簪给了云锦新一娘一，叮嘱她为人一妻如何云云。
丫鬟服侍新一娘一入了房，苏麒苏麟留在前院答谢亲朋好友。苏老夫人叮嘱几句，因身一体不适，先回了房。
“你忍了十八年，终于到头了……不过，可别弄错了。”禅屋外传来一阵低沉的声音。苏老爷去世后，老夫人便搬到禅园来住。这禅屋除了几个贴身丫鬟进来过，苏府其他人都是禁步的。
“我看了，没有弄错。麒儿，麟儿也都同意，不会出事的。”
“哎，孽缘啊。”
一阵悠长的叹息后，屋外没了声音。苏老夫人手持念珠，口颂着经书。可是，她却心神不宁，恍然间，时光又回到了十八年前。
那时苏夫人玉郁嫁入苏家已有三年，苏麒刚满一岁。苏老爷常年经商在外，对她也不甚关心。清明的时候，苏老爷世交王子腾一家从京城回苏州祭祖，暂住苏家。苏老爷日日繁忙，顾不得照顾他们，只得委托夫人。夫人通情达理，对王子腾一家照顾得细致入微。
苏夫人玉郁与王夫人同龄，话语投机，便经常在一起聊天。王子腾虽出身商家，却无意经营，对诗书琴画颇为着迷。人道是“腹有诗书气自华”，这王子腾也真的是器宇轩昂，一表人才。和王夫人交往久了，难免时常遇上王子腾。或许是深闺难耐，亦或是被王子腾的气质所诱一惑，玉郁竟迷恋上了王子腾。只是，出身大家的玉郁，自知此为孽缘，只把一腔相思意堵在心头。
愁上心头，无处排遣，只能深闺长叹。玉郁的陪嫁丫鬟小玉本一性一玲珑，看出夫人的心思，对夫人耳语几句，霎时羞红了夫人如花似玉的脸。玉郁没有说话，算是默许了。原来，小玉让夫人作诗一首，且看看王子腾意思，再做其他打算。玉郁提笔娟书：
玉楼吹彻玉笙寒，自怜幽怨
郁殿风来暗香满，无限思牵
倾城天淡银河远，袖卷西帘
心寄清风明月涧，日暮垂怜
玉郁写好后，内心很挣扎，深知自己不应做出有违妇德的事，便没有把信交给小玉。此后，玉郁也一直托故未见王夫人，只想等他们拜祖回去后，一切便都过去了。
王子腾一家临行的前一晚，苏老爷盛宴款待，酒至半酣，却有人来报南城商铺遭了盗，损失惨重。苏老爷当下着急，立刻赶了过去。直至深夜，苏老爷也没有回来。玉郁心里着急，加之王子腾一走，日后定无再见之期，不觉凄然。
“郁妹。”漆黑的门外有人轻轻喊着，玉郁当时心一惊，她的闺名知道的人并不多。
“郁妹，是我，子腾。前日小玉呈妹书，特来辞行。”门口的声音压得很低，可是，玉郁心里恋着王子腾，见他夜半而至，心里便明白了他的意思，竟神使鬼差地开了门。
王子腾进屋后，抱着玉郁便亲了起来。良宵一刻，千金难求……听见厅内喧哗，定是苏老爷回来了。王子腾匆忙间和玉郁道了别，离开了。
次日，苏老爷送别王子腾一家。因南城损失惨重，盗贼一直无法缉捕，苏老爷一时抑郁，加之日久一操一劳，竟一病不起，半年后就去世了。而那一一夜的缠一绵，玉郁竟然怀了身孕。苏老爷病逝半年，苏夫人诞下一女。那女孩儿越看越像王子腾，苏夫人一时心虚，便命从一娘一家带来的家仆阿福将孩子送到王家，自己抱养了小玉和阿福的儿子，也就是现在的苏麟。
据阿福说，那时王夫人正好诞下一女，王家仆人在门口看见婴儿后，便抱养了去，为姐妹俩取名为冰清玉洁。
十八年，玉郁日日在忏悔中度过，希望减轻自己不守妇道，欺夫弃子的罪过。谁料，在寺庙上香，苏麒、苏麟竟遇到王家小一姐，一见钟情，要去提亲。本来是喜事一桩，玉郁心想终于能见到女儿，能弥补一下为一娘一的遗憾了。可惜，天意弄人，苏麒喜欢的竟然是他同母异父的妹妹玉洁，苏麟看上的是冰清。
此等丑事，玉郁绝不能让其他人知道，便说他和王家二小一姐八字不合，不同意他们的婚事。后来，苏麟、苏麒商量说两姐妹一性一情容貌不分上下，便决定苏麒娶冰清，苏麟娶玉洁。玉郁便允了……
往事如烟，却终飘不过那盏玲珑心。
第二日，新婚夫妇给苏老夫人上茶。冰清玉洁同端着新茶恭敬地跪在她面前，“一娘一，孩儿给您敬茶了。”看着那端起的茶杯，老夫人突然颤了起来。那冰清玉洁姐妹左手腕竟然都有一个疤，一模一样的疤。喜堂上，玉郁特意检查了冰清的胳膊。因为阿福告诉她，当初放下小一姐时，他用碎茶杯在她手腕上留了一个印记。
“你们姐妹手上的疤是怎么回事？”
“我的是出身时就有的，妹妹的是幼时失手打破茶杯划伤的。”玉洁恭敬地答着。
“妹妹？冰清是妹妹？”
“父亲说世人总道‘冰清玉洁’，似有先后。我是收养的女儿，如若取了‘玉洁’，惹人口舌，便名为‘冰清’。”冰清略有诧异地答着。
老夫人顿时晕了过去，众人一片慌乱……
老夫人屏退了丫鬟，喃喃地说：“报应，报应啊……”
“不，玉郁，没有错。那个‘玉洁’才是你的孩子。当初，苏麒、苏麟怕你反对，私自让两姐妹换了身份，‘冰清’是玉洁，‘玉洁’是冰清。苏麒的妻子是王家大小一姐玉洁，苏麟的是二小一姐冰清，并没有错啊。”门外那个佝偻的身影沉沉地说着。
“你怎么知道？”
“玉郁，我想也该跟你说了。那晚……那晚去你房间的，不是王子腾，是我。从第一眼看见你，我就一爱一上你。为了你，我当了玉家的仆人，随你来到苏家，不辞劳苦地打理苏家……那女儿是我……”
“胡说！你疯了吗？苏麟也是你的孩子啊！你——”
“不，苏麒是小玉的，是玉儿和王子腾的孩子……”
春风乍起，城内外桃花翩跹而舞，如蝶如蛱……