包拯长得其实并不黑。
1037年春天，安徽天长县官道上，出现了一个风尘仆仆的白面书生。他一袭长衫、几件行李，谁也想不到，这就是新上任的县令包拯。
此时，包拯39岁。老大不小的年纪，却是第一次入仕。距离他本人即将获得的著名“青天”称号并不遥远，但距离他当上开封市长、名副其实的“开封有个包青天”，却还有20年。
溅了皇帝一脸唾沫
包拯有个幸福的童年——这一点又和传说不一样，父母双全，备受宠一爱一。在官宦世家长大的他，倒很有上进心，29岁中了进士。然而，为侍奉渐渐老迈的双亲，包拯拒绝出去做官，在家一呆10年，直至父母病逝、守孝完毕。
所以，他在北宋官一场上一露面已是中年，但举止全然是个“愤青”。
在仕途第二站广东肇庆一一彼时还叫端州，大名鼎鼎的端砚就是它的创收项目。不过，在官僚盘剥下，打着“进贡”旗号的端砚，十有八九成了行一贿受贿的拳头产品，真正送到皇帝手上的没有几方，更别说拿到市场上成交了。
包拯一来，就下令端砚定额进贡。而他自己，直到离开端州，也不曾带走一方端砚。“端砚事件”很让朝廷赏识，3年后包拯就调入开封。这是自进京考试之后，包拯第二次来到京城。
值得一提的是，北宋是一个士大夫意识高度觉醒的年代。汉唐时期的“贵族社会”已经完全转变为“文官社会”，不少士大夫“以天下为己任”，敢于在朝堂上和皇帝正面交锋。更有甚者，觉得二个人单挑皇帝不过瘾，就约齐一帮同事，展开围攻皇帝的汹汹舌战。而包拯嘛，就算不是个中翘楚，起码也是让宋仁宗相当头疼的“牛皮糖”，其主攻方向还是最敏一感的人事问题。
宋仁宗宠一爱一张贵妃，她的伯父张尧佐坐着“直升飞机”一路飙升。除了是财政部长，还身兼四大要职，在北宋的外戚任命史上创下了绝无仅有的记录。
一千大臣为此吵闹不休，集体开足马力，要求皇帝撤张尧佐的职。争论达到高一潮时，包拯站在仁宗跟前，滔滔不绝，唾沫星子横飞，溅了皇帝一头一脸。仁宗气得说不出话来，拂袖而去，回到后宫对张贵妃发脾气：“你只知道让他官升宣徽使、宣徽使，就不知道现在的御史中丞是包拯！”
在宋仁宗的偏袒下，弹劾工作并不顺利。围绕老张的人事任命，包拯等人和皇帝陷入了一场持久一战，老张就在战争里上一上一下一下地浮动一一弹劾风头最盛时他地位稍低，风头过后又迅速攀升。直到老张不久后死了，整场战役才算正式结束。
此后，二弹郭承佑、七弹王逵……“牛皮糖”包拯树立起了绝不放过一个贪一官污吏的光辉形象。
“庆历新政”的两份奏章
范仲淹在政坛上呼风唤雨。掀起“庆历新政”的高一潮时，包拯还是一个刚刚从地方调进中央的“小菜鸟”。
对范仲淹改革，是支持还是反对？朝廷不可避免地陷入了“一党一争”：你是改革派，还是保守派？把包拯从端州拉到监察御史位子上的，是保守派的王拱臣。王拱臣的举荐，很可能是为了给保守阵营充充数、壮壮胆，并不指望这个年纪一大把的“新秀”还能在挤垮改革派上有何贡献。
然而，这场澳革以吏治为第一目标，恰恰与包拯的政治关怀不谋而合。他盯上了“按察使”这是新政的重要举措之一，范仲淹向各地派出按察使，专门监督地方官吏。按察使一句话，就能决定地方官是上中央、还是下监狱，正所谓大权在握、为所欲为。
包拯的奏章，一针见血来势汹汹，《请不用苛虐之人充监司》。
立刻，关于“按察使”是否加重了吏治腐败的争论，达到白热化。宋仁宗开始意识到，改革派官员也不是一潭清水，同样有人浑水摸鱼。
“小菜鸟”起到了意想不到的扳倒改革派的作用，保守派大臣喜出望外，以为包拯可以为自己所用了。但接下来的事情让他们大跌眼镜。
1045年新春，范仲淹罢相离京，新政失败，保守派弹冠相庆。谁料这当口上，包拯一篇《请依旧考试奏荫子弟》，洋洋洒洒，大谈范仲淹用考试选拔士大夫子弟的政策应该维持下去。
如此堂而皇之地对已经否决的一项政策进行肯定，保守派们瞠目结舌：此人犯浑吗？
殊不知，在包拯的眼里，没有派系，只有公理；没有一党一争，只有实情。
6年后，官升知谏院的包拯，显然早把范仲淹改革的倒霉下场忘了个一干二净。他向宋仁宗交了一篇著名的奏章《七事》一一区别一奸一忠、不信朋一党一、信用贤能、治一奸一妄之人、用人不疑、访才用贤、启用贬逐之臣一一赫然与“庆历新政”如出一辙。
群臣这下明白了：包拯，就是个实话实说的官一场异类。
当包拯弹劾宋庠时，没人觉得惊诧了。宋庠文采风一流，做宰相7年，一没贪赃枉法，二没苛政暴政，三没道德败坏，实在无错可挑。但是包拯说，无错，是因为你没干事；国之重臣，毫无建树，就是“一尸一位素餐”，当然应该弹劾。
他的措辞或许激烈，但他的眼光实在透彻。
从开封府到财政部
1057年一陽一春三月，59岁的包拯终于来到了开封府。他第一个举措，是改革诉讼制度。在北宋。平民要告状，得通过“门牌司”层层上递案件。刁滑的小辟吏，就是利用这个机会讹诈百姓。包拯二话没说，裁撤门牌司，人们可以直接接触办案官员，顿时民心大悦，“开封有个包青天！”
事实上，包拯在开封市长任上，只做了不到两年。61岁的他，接到仁宗又一项重任：出任三司使，打理国家财政。
在这个位子上，包拯展现出了经济改革的天赋变“利率”为“和市”。当时，朝廷向百姓征用过度。包拯说，进贡物品也是商品，朝廷要按照一定价格，在“和市”上向百姓购买。至于急需物资，那就跟富翁们要吧。
事出凑巧，包拯主管财政这两年，江淮、两浙灾荒不断。北宋时期，朝廷收税，只要现金，不要实物。于是人们得把粮食卖给官府“折变”为现金，官吏们趁机压低粮价。平时还好，灾荒之年就民不聊生。包拯充分发挥“牛皮糖”特点，一口气上了四道奏章，“请免江淮、两浙折变”。
经济改革的成效，让皇帝愈发信赖包拯。1061年，他官至枢密副使（副宰相职），成为中枢重臣。但63岁的包拯已是风烛残年。欧一陽一修说，包拯一生“少有孝行，闻于乡里，晚有直节，著在朝廷”，这样的至情至一性一，消耗了他的生命。尽避还有很多他看不惯、希望改的事情，但他已无能为力。
宋仁宗亲自到了包拯家里，探视病情。这是君臣俩的最后一面。1062年5月，包拯病逝于开封，举国哀恸。
千年以后，我们回首包拯的一生，会发现他的仕途其实很平淡。他没有砍过负心的驸马，身边没有英姿飒爽的七侠五义，更没发明过三口威风的铡刀，甚至没有一张黑脸和一个月牙胎记。也许你要问，他干过些什么？
他带人挖过井，给人免过税，他关心开封的建设，也关心宋朝的外交出使辽国。不过，他干得最得心应手的，是就事论事给仁宗写报告。有时弹劾人，有时出主意，偶尔耍脾气。说他是“谏臣”并不完全，他更多的是个埋头苦干的良臣。一点一滴，将他的改革进行到底。