一九一三年六月，国民政一府筹组了巴拿马赛会事务局，任命浙江温州人陈琪为局长，全权负责巴拿马世界博览会参赛展品的采办工作。
陈琪毕业于江南陆师学堂，学贯中西。他一上任便着手举办一系列展览活动，为参展世博会挑选出十万多件优秀展品。一切准备就绪，没想到临出发之即，出事了：在起货上船时吊索突然断裂，一箱展品掉进海里。
陈琪赶到现场一看，沉入海中的是他一精一挑细选的宣纸。
何种纸让陈琪如此看中？原来陈琪出生于书香世家，耳濡目染，深知宣纸奥妙。它能保墨迹千年不变，故有“千年寿纸”之誉。
随行官员一见这种状况，赔着小心说道：“陈局长，洋轮出海在即，看来这纸恐怕不能出展了，要不免掉？”
陈琪闻言大怒：“万事皆可免，此纸不可免！造纸术是我中华国粹，千百年的历史辉煌不能埋没，我一定要让它走出国门！”说罢，陈琪命令洋轮暂驻港口七日，自己坐车南下去了宣城“宝斋堂”。
“宝斋堂”的孔老板一听参展宣纸受损，顿时面色苍白，跌坐于地。陈琪很内疚，频频致歉，并提出再取部分宣纸参展。孔老板坐在地上泪流满面：“陈局长有所不知，此纸非一般的纸，制作工艺繁复，要取一刀纸也得一年之期。前次所奉之纸是我‘宝斋堂’全体上下十几人呕心力作，非一般宣纸所能替代。”
陈琪知道这件事困难，但为了弘扬国粹他再次恳求：“宣纸受损是陈琪之过，不过赛会在明年春季才开幕，还请孔老先生再次出力相助。”孔老板叹道：“唉，晚啦！陈局长还是请回吧。”
无奈，陈琪只好离开。但他心有不甘，询问店里一个伙计，这才知道，孔老板为了制作出最好的宣纸参展，一年前费心费力才请得几位年事已高的好手出山，大功告成之后这几个人就不知去向了。
陈琪听后，重新走进“宝斋堂”，“扑通”一声跪在老人跟前，倒头便拜：“陈琪有负孔老先生重托，老先生受陈琪一拜！”孔老板见陈琪言辞恳切，深受感动，连忙起身来扶，不想伤心过度身一体虚弱，一个踉跄差点栽倒，陈琪慌忙起身去扶。
一老一壮相互搀扶，不禁都潸然泪下。定了定神，孔老板突然眼前一亮，对陈琪说：“我想起一个人来，眼下非此人不行了。”
陈琪大喜，忙问是谁。老人好似已置身于往昔：“此人叫曹贵中，当年号称‘寿纸之王’，不仅在选料、晒料、浸料、捞纸等工序上技艺一精一湛，而且在编帘上更有一绝，他造的纸真乃世间少有啊！当年的贡纸都是他制的，可惜……”
“可惜什么？”
老人长叹一口气：“可惜他祖上是大清的遗老，自从大清皇帝退位后，他就隐居乡野，但我记得应该就在泾县。”
陈琪赶紧辞别老人，驱车前往泾县，四处打听才知“寿纸之王”很可能在白马山。陈琪便带了一个随从直奔白马山。
在山里寻了两日也不见“寿纸之王”的踪迹。这天，两人经过白马山下的乌溪，马跑得又累又渴，随从见溪水清澈见底，便牵马去饮水。马蹄还未下水，就听见有人一大喊：“不能喝！”两人寻声看去，只见山坡上一个少年匆匆跑下来。
少年径直跑到两人跟前，说：“马渴了吧？这里的水不能饮，有毒！我带你们去可以饮马的地方。”少年把他们带到一个小潭边，说：“这里的水才能喝，不要去溪里饮马，知道吗？”说完就走。陈琪连忙叫住少年，笑着说：“你知不知道这里有个叫‘寿纸之王’的人？”少年一愣，随即打断他：“没有。”说完就匆匆跑了。陈琪望着他的背影笑了，对随从说：“你悄悄跟上这少年，他肯定会跑去找‘寿纸之王’。”
大约半个小时后，随从跑回来兴奋地说：“找到啦，就在那山上，门前还晒了大片树皮呢！”真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
可两人赶到时却是空房一座。难道那少年通风报信，“寿纸之王”跑了？这时，从旁边的竹林里钻出一个笑呵呵的老头来，少年正死命地把他往竹林里拽。陈琪看到老头，心中大喜。只见此人鹤发童颜，目光炯炯，一看便知是个世外高人。陈琪赶紧上前作揖：“老人家可是‘寿纸之王’曹贵中曹老先生？”老头呵呵笑道：“‘寿纸’早已寿终正寝，天下已无‘寿纸之王’！”陈琪一听就明白，“寿纸之王”虽居山野，却尽知天下事，连展品受损的事都知道了，连忙说：“惭愧！惭愧！”
老头摇摇头，长叹一声：“唉，你可把‘宝斋堂’那个糟老头毕生的心血都毁了啊！可怜啊！”说得陈琪脸红耳赤，不敢发一言。少年说：“现在还想来找我爷爷的麻烦，门儿都没有！我爷爷从不给外人造纸！”陈琪一听，顿时心中凉了大半，赶紧说道：“曹老先生，寿纸被毁虽属意外，但罪在陈琪。眼下距赛会还有半年之期，恳请曹老先生鼎力相助。”
老头笑道：“陈局长，你说我这一个糟老头怎么帮得上你的忙呢？”这话一下把陈琪给噎住了：是啊，“宝斋堂”全体上下十多号人用了一年，才制作出的那一刀纸来，仅凭曹老先生一人之力岂能回天？难道孔老板只不过是在糊弄自己，好摆脱纠缠？但细想，孔老板是一爱一纸心切之人，应该不会。想到这里陈琪笑道：“倘若曹老先生有心相助，陈琪倒有个主意。”老头斜过头来瞟了一眼陈琪，不冷不热道：“说说看。”陈琪马上说出希望曹老先生与孔老板联手造纸。
此议一提，少年抢先说：“不行！我爷爷是不会离开白马山的，白马山……”少年话未说完就被老头喝住，然后转过脸来，笑呵呵地对陈琪说：“实不相瞒，老朽我已经多年未出山了。虽然不才，但造纸全靠一个‘气’字，离了这白马山也就离了造纸的气，恐怕连一页纸都造不出来啊！”一席话说得陈琪心灰意冷，不知如何是好。正这时，有人不期而至，谁呢？正是孔老板。
听说“寿纸之王”就在山上，孔老板就想去见见。陈琪便请求孔老板邀“寿纸之王”共图大事，孔老板满口答应。
两位老人虽不相识，相见却有恨晚之情。陈琪见了，喜在心头，感觉事情很可能会有转机。没想到两个老人聊了半天，待到孔老板向“寿纸之王”告别时，对联手造纸之事只字未提。陈琪连连对孔老板使眼色，孔老板却装作不知。直到一行人下了山，陈琪终于忍不住问孔老板：“孔老先生刚才为何对联手造纸之事只字未提？”
孔老板王顾左右而言他，说：“白马山真是个好地方啊！这里出的纸别处是没法比的。”陈琪听得一头雾水，孔老板这才解释道：“我来找你时，从白马山的一陽一山面寻到一陰一山面，见两边都有溪流，可是两边溪流边上的草木却有所不同，看得出这与两条溪水有关。我上山之前试了试，果然，一陽一山面的水呈弱酸一性一，一陰一山面的水呈弱碱一性一。你可知这一酸一碱对造纸有何影响？”陈琪当然不懂，摇了摇头。孔老板说：“弱酸一性一的水适合加工纸浆，而弱碱一性一的水适合捞纸成型，这两道工序都是造纸工艺中的重中之重，加上白马山这大片的光洁坡地，最适合晒料。真是奇山出奇水，奇水助奇人，此地真乃天然的造纸厂啊！”
既然“寿纸之王”有如此得天独厚的条件，为何他不肯相助呢？孔老板叹了口气道：“造纸非一日之功，第一个首先得有原料。现在是冬季，事出突然，想必‘寿纸之王’也未必备有好的草料，所以不敢贸然领命吧。”陈琪想想也是，山上只见树皮不见草料，暗叹一口气。
告别时孔老板见陈琪一脸愁苦，便安慰道：“陈局长也不必过虑，万事顺其自然。我与‘寿纸之王’虽只有一面之缘，却见他心地纯厚、视纸如命，如能将‘寿纸’发扬光大，他定会鼎力相助的。”陈琪谢过孔老板，一行四人驱车回了北京。
陈琪时时企盼，希望事情有所转机。但直到陈琪带领一干官员上了洋轮，都没有“寿纸之王”的任何消息。
“呜——”洋轮鸣笛起航了，陈琪独自站在甲板上伤感不已。突然，他看到码头上奔来一辆吉普车。吉普车还未停稳，就有个人从车上跳了下来，朝着洋轮大喊：“陈局长，孔老板打来电话说，‘寿纸之王’与你定下半年之约，请你半年之后去找他！”陈琪简直不敢相信自己的耳朵，兴奋地趴在栏杆上朝岸上奋力挥手：“听见啦！我听见啦！半年之后我一定去找他！”
转眼就是半年，陈琪漂洋过海回来取“寿纸”。
等陈琪来到“寿纸之王”的屋前，竟听到屋里传来一阵悲泣。陈琪三步并作两步跨进屋里，只见少年跪在床前，床上躺着一个瘦骨如柴、奄奄一息的老人。他见陈琪进门，眼里顿时有了光泽，伸出干枯的手，指向床前的一只青檀木箱。陈琪颤巍巍地走过去，泪流不止：“您……”这时少年才发现屋里进来了人，等他看清是陈琪，眼中顿时燃起了怒火，冲着陈琪胸口狠命一推，边哭边骂：“都是你害的！你赔我爷爷！”陈琪摔倒在地，老人有气无力地喊着：“不要胡闹……陈先生……你过来。”
陈琪赶紧从地上爬起，紧紧一抓住老人的手，老人断断续续地说：“‘寿纸’成了……让我看……最后一眼。”陈琪打开青檀木箱，从里面取出一页“寿纸”。那“寿纸”果然“轻似蝉翼薄如雪，抖似丝绸不闻声”。再细看，隐隐可见“寿纸”中央还有一个小篆的寿字水印。老人的手指在“寿纸”上轻轻滑动，突然落下。少年见状扑进了老人怀里悲呼“爷爷”，陈琪悲痛不已，站在一旁不知所措。少年突然回过头来大喊：“滚！你给我滚！”陈琪无奈，眼含热泪给老人磕了三个响头，然后抱着青檀木箱下山去了。
陈琪找到孔老板，让他帮忙处理“寿纸之王”的后事，并托他照顾好少年。这少年血气方刚，从小耳濡目染，日后定能继承“寿纸之王”的绝技。
巴拿马世界博览会上，寿纸一亮相就引来无数人惊叹的目光，最终为我中华捧回一枚金奖。
这真是：人杰地灵，造化天工！一刀寿纸，为国争光！