民国三十五年的冬天，温州特别冷。
这天，温州府平一陽一县腾蛟镇大溪村的地主婆沈太太又一次不顾天寒地冻，颠着小脚跑到镇上的周府，赔尽了笑脸，说尽了好话。
按理说，当时的女人足不出户，怎么沈太太竟然坐在别人家的大厅里公然示众呢？原来，去年底沈老爷突然身染重病，请遍了当地的名医，都束手无策。沈太太于是想要娶周小一姐这个准大儿媳妇过门冲喜，这才放下一身段，亲自上门提亲来的。
周老爷考虑再三，就答应了下来，毕竟当初是他主动提出要结这门亲事的。可是，周太太说什么也不肯，执意要退了这门亲事。夫妻俩拔河一样，相持不下。
周太太唉声叹气道：“沈老爷这一病，把家里都给败光了，我可不愿女儿嫁过去受苦！”
周老爷一拂衣袖，快步走到大厅里，对沈太太说：“亲家母，让你久等了，实在不好意思！”
沈太太一听，心里凉了半截，以为婚事告吹了，恹恹地便要告辞离去。
谁料周老爷接着说道：“说定了，三天后过门！”
沈太太顿时大喜过望，朝着周老爷不住地捺万福，千谢万谢。
转眼到了第三天晚上，天完全黑下来以后，村子里一片寂静。突然，响起一阵撕心裂肺的哭声。
腾蛟镇的居民是闽南移民的后裔，一操一一口和温州话截然不同的浙南闽语，风俗习惯自然也和温州其他地方不一样，哭嫁就是其中之一。结婚是人生大喜事，新人们无不欢天喜地。然而，腾蛟镇的女孩子出嫁时却哭声一片，边哭边唱歌，一字字一句句催人泪下，扣人心弦，称为“哭嫁”。哭嫁，要求哭得动听，哭得感人，还配有专门的哭嫁歌。哭得好的，被誉为聪明伶俐的好媳妇，受人称赞，一生荣耀；哭得不好的，就会被人耻笑，甚至一辈子抬不起头来。
按照惯例，周府邀请新一娘一九位最要好的未婚女伴当伴一娘一，陪着新一娘一哭，除此之外，又花钱请了十位哭嫁一娘一一起陪哭。哭嫁一娘一更讲究艺术一性一，哭起来也更有感染力，因此很受新人的欢迎。当下，女人们一团团一围坐在一起，众星捧月似的簇拥着新一娘一周小一姐，纷纷扯开嗓门哭开了，汇成了一曲哭的交响乐。强大的哭嫁队伍轰动全村，深深地感染了每一个听到的人。
“哎呀，父亲啊，你都没有留我……你只留兄弟，不留我啊！”哭了好一会儿，周老爷硬着心肠就是不搭理，哭嫁队伍于是齐刷刷转向周太太，“我一娘一养女没功劳，女大要做别人的人呀！女大就要嫁出门！”
周太太泪如雨下，一抽抽一搭搭应和道：“一娘一哭女儿就要出门去远方，十八年的乖一巧，忘不掉啊忘不掉……一娘一想儿来痛断肠啊痛断肠！”
大家都哭成了泪人儿，掀起了婚礼的最高一潮。可是，周小一姐兀自坐在那里一动也不动，嘴巴都没有开一下，而且没有一滴眼泪，仿佛新一娘一不是她。周围哭嫁的人一边哭，一边催促周小一姐也跟着哭，说不哭不吉利，将来结婚后会不幸福。可难道哭了就幸福了？一切都已经注定了！周小一姐这样想着，恨不得一把扯掉红盖头，狠狠地摔到地上，踩上几脚，然后转身走出家门，远远离开这里的人。可是，这些她只能在心里想想，却不敢付诸行动。
上轿的时间早就到了，周小一姐愣是拖着不肯走。沈老爷等不到喜轿，一口气上不来，走了。沈太太担心周小一姐得知沈老爷去世的消息后，更不肯嫁过来，于是便瞒丧不报，一面不断地派人催促周小一姐快上轿，说不要误了时辰。
终于，周小一姐上轿了。从来不下雪的温州突然下起了大雪，纷纷扬扬的雪花一路上为周小一姐送嫁。
嫁到沈家后，周小一姐拥有了一个新的名字——“沈周氏”。第二年，沈周氏生下一个女儿，取名叫“连心”，很是活泼可一爱一。有一天中午，沈周氏去邻居家借了一斗米，煮成干饭，送去给老公沈大少爷吃。到了田头一看，沈大少爷翘着腿正躺在那里睡大觉，地里根本没有耕作。怪不得番薯收成的时候只有小芋头那么大，原来天天偷懒！一大家子的人只靠这半亩薄田维系，日子过得捉襟肘见，老公却这么不上进，沈周氏想到这里，气不打一处来，把饭连碗摔到地上，转身气呼呼地跑回家，抱起女儿就冲了出去。
沈周氏一口气跑回一娘一家，看到铁将军把门，才猛然想起来，一娘一家早已搬到温州城里了，一时间脑子里一片空白。沈周氏茫然地抱着女儿走来走去，经过育婴堂的时候，头脑一发一热，把女儿放在了育婴堂的门口，盘算着等以后生活好了再来找女儿，她自己掉头就跑了。沈周氏一口气跑到码头，咬咬牙剪掉三尺青丝做抵押，恳求艄公渡她进温州城。
天渐渐黑了，舴蜢舟离腾蛟越来越远，沈周氏突然按捺不住跳起来，强烈要求返航。她要马上回去找女儿！可是，一切已经太晚了，等沈周氏到了育婴堂，里里外外都找遍了，哪里还有女儿的影子？倔强骄傲的沈周氏生平第一次放声痛哭。
重新回到沈家的沈周氏不愿再守着有一顿没一顿的苦日子，毅然加入了哭嫁一娘一的行列，讨点生活费。做哭嫁一娘一的都是穷人家的媳妇，连吃都顾不上，哪里还怕抛头露面呢？
沈周氏接的第一单生意，给一个二婚的小毖一妇哭嫁。小毖一妇自从老公走了后，孤儿寡母被老公的兄弟给赶了出去，回到一娘一家又遭一娘一家人白眼，万般无奈之下，亲自跑去找媒婆，要求改嫁。结果，媒婆给物色了一个山里人。
那个年代改嫁被人看不起，谁肯去为小毖一妇哭嫁呢？没办法，小毖一妇又咬咬牙，花钱请了一个哭嫁一娘一来凑热闹，她要把自己的婚礼办得像样点。沈周氏这个新入行的哭嫁一娘一由于要价不高，就被选中了。就这样，两个苦命的女人碰到了一处，放开嗓门哭个痛快，那架势简直要把房顶的瓦片掀掉。沈周氏哭得情真意切，字字泣血：“新做孤孀苦黄连，叫一声亲夫哭一声天……苦只苦,三岁幼一女没了爹爹，奴不为自己，也要为孩子着想……哎呀，苦瓜藤上两个苦果结成一对呐！”沈周氏唱着唱着，想起已经不在了的女儿，泪如泉一涌。
有个不怀好意的男人趴在门外的大树上窥一探，听了沈周氏的哭嫁歌以后，感动得一塌糊涂，禁不住陪着一起抹起了眼泪，结果一不留神从树上摔了下去，趴在地上狗啃泥巴。从此，沈周氏一一夜成名，成了远近闻名的当红哭嫁一娘一，炙手可热。
沈周氏太忙了，马不停蹄地从这个婚礼赶到那个婚礼，哭了一场又一场。这天晚上，沈周氏又出去哭嫁。哭到一半，天上下起了滂沱大雨。沈大少爷见下雨了，担心沈周氏回来的路上要淋雨，于是出去送伞傍她，一脚深一脚浅踩在田埂上，突然脚下一滑，掉进湍急的溪流里，被水冲走了。
没想到老公对自己这样呵护，而自己却一直以来对他一爱一理不理的！噩耗传来，沈周氏发了疯似的往田边冲过去，要去找老公。
旁边的人拼命拉住沈周氏，沈周氏不管不顾地哭开了，越哭越伤心，把埋藏在心里好多年的秘密全部倒了出来。其实，女儿连心当时由沈周氏抱着一起上了舴艋舟。当时风高一浪一急，沈周氏吐得胃酸都出来了，不小心一个失重摔倒在船上，结果连心脱手而出，掉进了河里，被一浪一头卷走了。沈周氏感到对不起女儿和丈夫，这才返回沈家，毅然挑起一家子的生活重担。
安葬了沈大少爷以后，沈周氏继续哭嫁讨生活。转眼十八年过去了，沈周氏的年纪越来越大，别人请她哭嫁的机会越来越少。
这一天，麻布镇一户卢姓人家请她去哭嫁，虽然距离近百里路，但是沈周氏不假思索就答应了下来，她不想错过任何一个赚钱的机会。第二天一大早，沈周氏就出发了，走了整整一天，傍晚的时候才到达卢家。卢家的屋舍很简陋。唉，怪不得大老远请我这个没人要的末路哭嫁一娘一过来办喜事，不容易啊！沈周氏这样想着，一屁一股坐在堂屋的高脚竹椅上，拍打着大一腿就哭了起来。不一会儿，新一娘一由一帮伴一娘一簇拥着从里屋走出来，在沈周氏的对面坐了下来，也放声大哭。
沈周氏哭着哭着，睁开眼睛打量起了新一娘一，想看看她到底漂亮不。一看之下，不禁倒一抽一一口冷气，新一娘一长得像极了她已故的老公沈大少爷！沈周氏这下顾不得哭了，从高脚椅上爬下来，扑过去一把抓住新一娘一的一只胳膊，死死地盯着看，嘴里连声喊着“连心”。
新一娘一吓坏了，拼命挣扎：“哎哟，疼死了！快放开我！”
新一娘一的父亲闻讯赶来，沈周氏见了，眼泪“唰”的一下就冲出来了。新一娘一的父亲就是当年的艄公！
当时连心掉下去以后，沈周氏哭晕了过去，艄公急忙把船靠了岸，把沈周氏托付给一辆路过的驴车照看，他自己转身跳进河里，去捞连心。也许是连心命不该绝，被艄公捞了上来。艄公上了岸才知道，赶驴车的人急着赶路，载着沈周氏一起走了。艄公转念一想，自己孤身一人，年过半百却膝下无子，就起了私心，带着连心连夜搬到了麻布镇。
想不到女儿竟然还活着，沈周氏“扑通”一声跪倒在艄公跟前，连连磕头：“谢谢你养大了我的女儿！”
沈周氏磕着磕着，猛地喷出一口鲜血，一头栽倒在地上，就这样走了。
喜事变成了丧事，人们认为结婚放悲音太不吉利了，从那以后，腾蛟镇嫁女儿再也不唱哭嫁歌了。沈周氏在女儿的婚礼上唱的哭嫁歌就此成了绝响。