元朝末年，镇江有一个年轻人叫铁云，天生力大无穷，还会一些一槍一棒拳脚功夫，最让人赞口不绝的是他是个大孝子。铁云的父亲铁员有一年犯了心口痛的一毛一病，请了很多大夫都无法治好。最后有个跑的郎中说：“有一个人或许能救你父亲，那就是‘赛华佗’。”
铁云问，赛华佗是谁？郎中说，赛华佗是个异人，专治天下疑难杂症，他有个习惯，身边总是带着半截香。大夫又说，赛华佗行踪诡秘，谁也不知道他家住哪里、身在何方。铁云听了，十分着急，骑上宝马，在马脖子上挂了块牌子，写明寻找“赛华佗”，就出门找人去了。
铁云在外跑了三天，没听到赛华佗的半点下落。这天他跑累了，就走进一家酒楼，边吃饭边歇着。这时候，就见楼上抬下一个人来，是一个老头被卷在一张席子里，却还眨着眼睛。铁云见老头脸上有很多溃烂的地方，好像得了什么怪病。
铁云上前拦住，说：“只有死人才裹在席里抬出去，这老头还没咽气呢，你们这不是草菅人命吗？”他拿出钱来，把老头安顿在一间客房里，接着就要去请大夫。不料老头微弱地说：“壮士，我这是中了毒，你也不用找大夫，只需给我拿几味药来就行。”老头说出了几味很普通的药。铁云买来药煎好，让老头喝下，不过片刻，老头身上的溃烂果然慢慢地退了下去。
到了晚上，铁云和老头分榻而眠。半夜，铁云被一股淡淡的香味熏醒了，睁开眼一看，老头身上的溃烂已经全消，只见他正盘腿坐着，双目微闭，手上掐着半截香。
铁云心中一动，轻轻地下了床，问老头：“你可是外面盛传的神医赛华佗？”老头睁开眼，笑道：“神医不敢当，我的真名叫周铭。”
铁云心中大喜，正想说什么，窗户纸突然被人捅开，一股烟钻了进来。铁云叫一声“不好”，他听说过这种伎俩，这烟一定是有毒的熏香，有人要暗算他们！铁云忙打出一支袖箭，只听外面“啊”的一声惨叫，铁云来不及多想，背起周铭就往外跑。
铁云背着周铭跑出酒楼，到一处平地才停下来。周铭感激不尽，对铁云说：“多谢壮士两次救了我一性一命，今生不知如何报答。”
铁云就趁机说了想请周铭为父亲治病的事。
于是周铭跟着铁云赶回家，到了家里，铁云的父亲还剩下一口气。周铭拿出赛华佗来点着，又拿出几根银针来，在铁员外身上几处下了针。结果，赛华佗还没燃完，铁员外就睁开了眼睛。
铁云父子对周铭千恩万谢，周铭却只要求他们千万别对人说他来过这里，铁云父子答应了。
几年后，天下大乱，铁云加入了一支抗元的义军。他作战勇猛，屡立战功，从一个小小的士兵做到了将军，还跟一个叫朱元璋的义军头领结拜为兄弟。最后，朱元璋打下了天下，创立了大明江山，成了皇上。铁云被封为建威将军。
可是没过几年太平日子，铁云就看出不对劲来了--当初在沙场上生死与共的兄弟，一个个地被朱元璋找了由头，拖到了刑场。铁云心里憋气，成天在家喝闷酒。
这天，铁云散朝后正在家喝酒，家人来报，说有个干瘦的老头想见他。铁云正心烦，就说不见，家人却递过一个小盒子来，说是那个老头让转交的。铁云打开一看，见里面只有半截香。啊，难道来人是“赛华佗”周铭？这可有多少年没见着了呀！铁云马上让家人有请。等那个老头进来，铁云一看，可不正是周铭吗？
周铭进来看了铁云一眼，就说：“我是来还债的。当年恩公救了我两次，现在终于有机会报答了。”铁云纳闷道：“可我现在身一体好好的呀！”
周铭却叹了口气，说：“你已经病入膏肓了！”
铁云不明白，但还是请周铭坐下来一起喝酒。几杯下肚，铁云就发起了牢一騷一，埋怨朱元璋不该滥杀那些一起出生入死的兄弟。周铭在一旁没言语，他不动声色地掏出赛华佗，点燃后夹在两指之间。等铁云抱怨完了，他才说：“恩公，我就是来给你治这个‘病’的。你生一性一耿直，有什么就说什么，可是祸从口出，刚才那些话要是传到皇上耳里，你还能活几天？你现在不等于是病入膏肓了吗？”
铁云听完一愣，再仔细一想，冷汗就下来了。周铭又说：“当年有人害我，是你救了我，可你知道那些人为什么要害我吗？”
铁云摇摇头，周铭就说：“我年轻时是开医馆的，没做几年就声名远播，抢尽了同行的生意。有几个同行对我恨之入骨，放火烧了我的医馆，我的家人都死在大火里了。我这才知道，人有点本事就会招人忌恨。从此我心灰意冷，漂泊，谁知他们还是不放过我，我只好东躲西藏，连个囫囵觉都睡不上，每晚只睡半截香的时间……”
铁云听罢，不禁感慨万分：那些死去的功臣，不正像周铭一样吗？战功越多、权力越大，对皇位越有威胁，朱元璋就越盯着他……铁云正想着，突然“扑通”一声，从房梁上落下个人来。
铁云吓了一跳，上前一看，掉下来的这人十分眼熟，竟是皇宫里的锦衣卫，看来朱元璋也不放心自己呀！铁云肺都气炸了，转身就去取刀，周铭忙拦住他，说：“杀了他，你便没生路了，你全家人都得死！”
铁云的刀掉在了地上，周铭说：“我刚才点起的是迷一魂香，在我们喝的酒里，我已下了解药。这锦衣卫中了迷一魂香，一时半会儿醒不了。你把他送回家，就不要声张了。他在这里出了丑，你不杀他，还给他留了面子，他怎能在皇上跟前再陷害你呢？”
铁云一听，只能如此了，就吩咐家人把那锦衣卫用轿子送到他家里。送走了锦衣卫，周铭对铁云说：“躲过了这次，逃不过下次，你这病要及时下药了。”
铁云犯愁道：“这‘病’只怕是绝症，怎么下药呢？”
周铭说：“药方已经开好了，就在我手里。”他展开手，手心里写了一个“隐”字。铁云皱眉道：“你是说，要我辞官归隐？”周铭点点头，说：“只是这药方还缺少一个至关重要的药引子，我去寻，你一定要等我。”周铭说完，就急匆匆走了。
第二天铁云上朝，见朱元璋对自己如往常一样，看来那个锦衣卫果然没出卖自己，也就放心了。
又过了几天，朱元璋交给铁云一个任务：大臣何健谋反，让铁云做监斩官。何健和铁云一样，也是在战场上为朱元璋卖过命的兄弟，他怎么可能谋反呢？
铁云闷闷不乐地回到府中，老家却有人来报丧，说铁云的父亲犯了心口痛的旧病，一口气没上来，死了。铁云悲从中来，立刻向朱元璋报丧，说要回乡守孝。守孝是大事，朱元璋只好让铁云回去。监斩的事，自然就作罢了。
铁云一路上马不停蹄，回到家乡，父亲的灵棚早就搭好了，铁云进去大哭了一场。可是等到晚上，从灵堂后面转出个人来，对铁云说：“我儿可好？”铁云一看，竟然是父亲！
铁员外说：“儿啊，我就是那个药引子呀！”这时，周铭也从后面转了出来，说：“恭喜恩公，终于脱身了。”铁云这才明白周铭的苦心，可还没等他高兴起来，周铭又说：“眼下还有一关要过，皇上一定会派人来，名为吊唁，实是看令尊的生死。到时候令尊必须死过去一次，才能瞒过他们。”
铁云问：“死过去容易，可事后怎么活过来呢？”周铭叹了口气，说：“难就难在这里呀！”
周铭说，人的膏肓两处是药力最难达到的，也是最薄弱的。如果在膏肓之间插进银针，只要分寸得当，人便如死了一样，却还有一口气在丹田，这样便能瞒得过来吊唁的人了。不过周铭也有忧虑：“这种假死不能持久，只能在赛华佗内，过了赛华佗时间，人便会由假死变成真死。”
铁云心想，吊唁的哪有呆得久的，赛华佗时间也够了。
果然不出周铭所料，不到三天就来了朝廷的快马，大太监索震代表皇上前来吊唁。索震在棺前哭了几声，起身摸了摸了铁员外的身一子，果然手脚冰凉。索震想了想，吩咐身边的小太监：“点起一炷香来，我要好好瞻仰瞻仰老人家的遗容。”
香点起来后，索震就拉了把椅子，坐在棺旁看着。那炷香点燃后冒出一股异香，一会儿就飘满了全屋。屋里的人闻到香味，都觉得鼻子里痒痒的，一忍再忍，可到最后都忍不住了，纷纷张嘴打喷嚏。原本肃穆的灵堂里，响起了此起彼伏的喷嚏声。
铁云暗自吃惊，这一招可真够毒的！这种香叫“贼难逃”，专门对付那些藏在暗处的人，只要闻到香味，就会憋不住打喷嚏。万幸的是，铁员外被扎了银针后，如同昏死一样，才没打喷嚏。又过了一会儿，索震点燃的那炷香烧下去了一大截，他还没有要走的意思。铁云的心又悬了起来：父亲只有赛华佗的命，索震真要耗下去，可怎么办呀？
正在这时候，索震突然张开大嘴，也打了个喷嚏。原来，他刚才用的是憋气功，现在他那股气憋完，也忍不住打开喷嚏了。索震觉得失礼了，干咳了一下，站起来说：“人死不能复生，铁将军节哀吧。”说罢领着小太监往外走，铁云忙送他们出门。
等铁云回来，就见老父亲已坐起在棺材里，周铭在一旁说：“好险，再多停留片刻，这假丧可就成真丧了。”铁云忙给周铭跪下，谢他的救命之恩。周铭把铁云扶起来，说：“你的将军是当不成了，如不嫌弃，可随我学医，治病救人。”
接下来，铁云给父亲风风光光地办了丧事。按朝中的规矩，大臣死了父母，要在家守制三年。铁云便在父亲的坟旁搭了个棚子，不到一个月，棚子里就没了人。
一晃三年过去，铁云这三年没有出现，谁也没多想。可三年后，铁云也没回京城，朱元璋突然就想到了他，派人到他家乡去看看。派去的人回来却说，早就不见铁云的踪影了。
朱元璋这才知道上了当，立刻摆驾到了铁云的家乡，让人把铁云父亲的坟挖开。等打开棺材，见里面空荡荡的，只有三根草。大太监索震呈上那三根草，本以为朱元璋会龙颜大怒，不料他一看这草就呆住了，哆哆嗦嗦地接过来，看着看着，竟流下了眼泪。
原来，这三根草是大有来头的。当年朱元璋领着铁云、汤和、常遇春这一帮兄弟，生里来死里去，好得跟亲兄弟一般。一次，朱元璋提出要和他们结拜。拜把兄弟，必须有三炷香，可那时候兵荒马乱，一时间连半截香都找不到。众人就堆起一堆土来，以草为香，插上三根草棍就结拜了。
现在朱元璋看到这三根草，一下子把过去的事都想起来了。想想这些年，为了稳固江山，老兄弟杀得也不少了，除了铁云，就没剩几个了。朱元璋叹了口气，吩咐下去，把棺材还原。回到京城后，朱元璋也没再追究铁云的下落，铁云的“病”这才算真正治好了。