重庆朝天门外，南岸涂山脚下的长江中，有块巨大的呼归石。
相传远古曾有一次大水灾。那时，天连水、水连天，一片汪洋。庄稼淹没了，房屋冲塌了。躲在山顶的人们，日夜呼救，苦苦哀告天帝，祈求斥退洪水，把他们从死亡中拯救出来。人们终于感动了一位名字叫鲧的天神。他把天帝珍藏的“息壤”弄到手后，在鸱鸟和神龟的帮助下，赶退了洪水，拯救了人民。
这事天帝知道后，怒气之下，命令侍臣祝融，杀死了鲧。收回“息壤”，大地又是洪水一片。鲧虽被残暴的天帝害死了，但他那颗热一爱一人们、坚持正义的心，却没有冷却，最后变成了他的儿子——大禹。大禹从天上降临人间，到了江州（即现在的重庆）。和涂山九尾孤的女奴相遇，二人情投意合，结为夫妇。这天，正是大禹结婚后的第四天，他来到凤凰山查看水情。水神兴风作一浪一，长江浊一浪一拍天。只见一位白发苍苍的老人，牵着一个女孩，步履艰难，走着走着，那女孩指着一株桃树喊道：“爷爷，我饿了，快给我摘几个桃子吃吧！”老者踉跄上前，刚刚爬上桃树，一个恶一浪一扑来，冲走了这一老一少……大禹见此景象，思绪万千，心想：如此下去，将有多少人家被洪水吞没啊！于是立志把天下的洪水导入大海。他忧心忡忡，急速转身回家，对涂山女倾诉了自己的理想：“山女啊，我要到很远的地方去疏通九河，你舍得我走吗？”
涂山女恋恋不舍，但还是把大禹送下山去。从莲花山经现在的觉林寺、玄坛庙，一直送到江边沙滩上。只见大禹摇身一变，变成一条犀牛，头上长着一支独角，尖似利刃。然后沿江而下，戳坚石垒山，铲淤泥为土。大禹走后，涂山女天天站在石坡下，望着大禹远去的方向，哭泣不止……
光一陰一荏苒，大禹治水一去就是三年。这天已是黄昏，大禹回到涂山脚下，远望家门，只见山洞里射一出一道亮光。啊，山女还在等着我哩！他正上岸启步，耳听得江水拍打山岩的巨响。回头一看，上游疏通了的地方，流水欢畅；但下游的洪水仍然遮天蔽日。大禹心中一颤：河未全疏通，我怎么能回家呢？于是，他又变成犀牛，跳入滚滚洪水之中。
大禹刚刚一走，涂山女觉到好生奇怪：怎么，那咆哮的江水竟变得如此平静？她飞步跑出洞一口，站在山坡上眺望，只见一头犀牛正在下游戳石。她明白了：这就是她的丈夫！涂山女站上江边的石头，深情地呼喊：“禹呀！快归来吧！”
三年之后，大禹将长江的洪水完全治平。他也到了现在的浙江绍兴。然后怀着喜悦的心情，第二次回到涂山脚下，只见一穴一洞里仍然亮着灯光，还听见思念的歌声。大禹情不自禁地加快了脚步。可是，当他走近自己家门口时，一阵阵山风吹来，对大禹说：“大禹呀，你可知道？你治水的事情传到了天庭，天帝指令山一精水怪搬来一座巫山，又把长江堵塞了，你快去疏通吧！”大禹此时满腔怒火：“可恶的天帝！任你把千山万岭搬来，也阻挡不了我大禹疏河。”他折过身来，毫不犹豫地又离家了。
涂山女听见洞外传来熟悉的脚步声，急忙出门探望，怎么？脚步声变成了拱山穿岩的巨响。涂山女又跑到她前次呼喊大禹的地方。说也奇怪，那坡石头比原先更高了。原来涂山女思念大禹的深情感动了龙王，龙王派神龟蹲在那里，好让涂山女登高远望。
这之后的一天，涂山女在田野憩息的时候，象往常一样，站在坡上，手搭凉棚，瞪大眼睛远望江流，思念亲人：禹呀，长江已经畅通，你早该回来了。突然见远远走过来一人。高高的个子，宽宽的肩膀，瘦瘦的脸膛，两道浓黑的剑眉下，闪动着一对智慧的眼睛。啊！这不是别人，正是她的大禹呀！涂山女见丈夫归来，喜出望外。她拉着大禹说：“我终于把你等回来了，快回家吧！”“不行啊，还有泺河、汾河、渭河、淮河没有疏通，人们还在受苦啊！”“你看，岩石把你手都磨出了厚厚的老茧，你太劳累了。”“我的身一体不是很结实吗？”“你的衣服破了也该补一补；你的草鞋烂了，也该换一双了。”“唉，时间宝贵啊！”大禹抚一摸一着涂山女的肩膀，接着又说：“天下洪水不平，我绝不回家。”
大禹安慰妻子几句，便头也不回地走了。
涂山女追赶着大禹，渐渐地看不见大禹的影子了。她伫立在江边，又见江心闪现出一头破一浪一前进的犀牛。涂山女高声呼喊：“禹呀，我就站在这里等你一辈子！”
真的，涂山女等呀等呀，等了九百九十九天，天天呼喊着：“禹啊，你归来呀！”日久天长，涂山女化为一块石头。石头上至今还留下斑斑花纹，好象山女长长的头发，飘洒在江中，一浪一花冲洗着她的身躯。那奔腾不息的江水日夜替涂山女呼喊着：“禹——归——来！”