那年他14岁。为了避免父母偷看日记，他萌生了改造汉字的念头，并且，他做到了。
他先是将最常见的几十个汉字偏旁部首转换成其他符号，例如“张”——“弓”用“G”代替，“长”用“2”代替，那么，“张”就变成了“G2”。他很激动，因为将一篇短文改造成自己的“文字”后，他看见了崭新的风景。这个风景相当于今天用电脑密码生成的一篇文章——没有任何人能看懂。所以，这个少年获得了前所未有的安全感。
这个少年就是我。当年制定的那些符号，有英文、日文、韩文、俄文字母，有阿拉伯数字，有自造的符号，总数达180余种。这个浩大的工程花了我一个暑假的时间。180余种符号的出现，其实是我的无奈之举。它们绝不是一朝一夕就可以记得的，为了熟练运用，我每天要用两个小时写日记、阅读前面的日记。长此以往，我的写作能力意外地取得了进步。
开学了，我回到远方的校园，看见老同学，真的很想炫耀一下，但是我忍住了，我想听见他们的惊叫——第一天上晚自习，我将日记本光明正大地摆在课桌上，然后假装出去散步。回来时，果然看见几名同学围在那里叽叽喳喳、指手画脚。那样一篇篇“密码”，让他们欣喜、惊奇。我很得意。同为少年的他们，被我的幻想征服了。
很快，我的“发明”传遍全班。那段时间，不时有同学前来参观我的日记本。最后，连老师也知道了，看了“密码”后，他很不高兴，在一次班会上不点名地严厉批评道：“有的同学，不务正业，将伟大的汉字用于儿戏，像什么话！”那时，全班同学的目光都转向我，我羞愧极了，只恨没有地洞钻进去。同时，我也对老师产生了敌意，将他的名字用我的符号写成“NC6JJ54T”，然后划上一个大大的红叉。
十年过去了，我发现：我的日记中好几年没有“密码”了。难道我没有隐私了吗？不是的，真正的隐私全被我藏在内心深处了，而日记则成为流水账，叙述的是平淡无奇的时光。而少年时代的隐私，在今天看来，简直是一幅幅纯洁的青春速写。是的，在我内心真正充斥着“密码”的时候，我的日记中反而没有“密码”了。