月亮从海的东边升起，一声不响地在苍穹划出一道优雅的弧线，静静地坠入大地的西边。它可曾留下自己的足迹？天上的星星是它的脚印吗？地上的树影是它的脚印吗？思念的泪痕是它的脚印吗？没有人回答。大海哗哗的涨落带起了呼一呼的风，呼一呼的风送来嘎嘎的雁鸣。
天还没有大亮，早起的行人匆匆地在月亮走过的路面上行走，有的看见洁白的霜，有的看见嫩绿的柳。捡拾牛粪的老人最擅长寻踪觅迹，他说，我看见牛走过，看见马走过，看见羊走过，可是没看见月亮走过。他说得多好啊！他知道太一陽一走过会在他种下的庄稼上留下足迹，会在老婆婆晾晒的衣服上留下足迹，会在孩子们堆起的雪人上留下足迹，但月亮没有。月亮的足迹都印在人的心里了，那个思念故乡的诗人，那个想念夫君的女人，那个渴望远方的男人……人的心不在月光里行走，月亮就不在人的心里留下痕迹。
天空，大地，两个充满诗意的名字，像拍电一影的胶片，一个是正片，一个是副片。太一陽一出来的时候，天空像思念着的心，空荡荡的，几缕云丝是那扯不断的愁思，有人说，天是空的啊！大地则万紫千红，鸡鸣犬吠，车水马龙，有人说，地是实的呢。月亮出来的时候，天上的大星一眨一眨的，小星都睡着了，像期待的母亲和尚不懂事的孩子，流星就是划过母亲脸颊的泪滴；大地则白茫茫的一片，花也没有颜色，树也没有颜色，山峰、房屋、行人都只剩下一抽一象的轮廓，是思念的人无法聚焦的记忆。
月亮无痕吗？谁曾在月亮落去以后丈量出月脚的尺码？那是一双量天量地的脚，它的一对脚印就是天和地，所以才无孔不入，所以才天涯海角，甚至人的梦里，甚至没有月色的夜晚……太一陽一是可以躲避的，但是月亮不行，它总能在某个节日，某个平淡无奇的夜晚，走进你的窗口，让你在窗口站很久很久。夜晚，夜晚真好，可以把思绪融入在无边的月色里，流淌到任意一个你想去的地方，没有声音，也没有色彩，单一而纯净。
月亮是有痕的。谁能说那融入了思绪的月色不会洇染了另一双望月的眼睛？那思绪是什么颜色，就在你的窗口、就在你的梦里染下什么样的丝丝缕缕。竹子在这样的月色下，踏出一地小鸟的爪痕；郁金香在这样的月色下，举起高脚的酒杯；柳丝漫舞是柔顺的发辫，梧桐伸出宽大的手掌……农家在月色里飘浮着稻麦的香甜，渔家在月色里添入海的咸涩，书画家挥洒着墨的清香……月不仅有色，而且有味，不过是不同的人品味出属于自己的那一份罢了。
老汉撮一撮月色一揉一进烟袋，咂出了年轻时的一浪一漫；孩子掬一捧月色放在掌心，一搓一揉一着渴望已久的机槍一或者布娃娃；姑一娘一采一缕月色缠在发梢，打一个漂亮的蝴蝶结；小伙子扯一绺月色衔在唇边，吹出一支一爱一的小夜曲……于是有了月光如霜的客栈，有了酒醒后月牙如钩的微风吹拂岸边的杨柳，有了月色迷蒙的凤尾竹，有了月香氤氲的荷塘……有了发生在天南海北的故事，有了咀嚼不尽的陈年旧事，有了色彩斑斓的梦。
月过大地无痕，月痕在一个个小小的心窗上。