这是我从一位熟人小周那里听来的故事。她是一位护工，一个星期前刚刚送走了一位雇主，是一位年轻的女人，才26岁，却不幸得了胰腺癌，已经是晚期了。因为家里还有小孩子，所以打算在医院度过最后的时光。女人说，她不能从家里“走”，她不想让那个温暖的家留下死亡的痕迹。
女人的这个病很折磨人，疼痛度指数高，疼痛之后，就连走路的力气都被一抽一得一干二净，女人几乎下不来床了。可是这天小周按时去医院接替女人的丈夫时，发现女人和她丈夫一起不见了，小周等了好久才见两人回来，出去走了一圈，女人原先苍白的脸上竟然泛起一点一精一神的红光。等丈夫走后，女人告诉小周，刚才她和丈夫去银行了，从前家里的存款都放在她的手里，今后存款这些事都得丈夫自己去跑了。她把存单换成了丈夫的名字，又让丈夫自己设了新的密码，一个他所能记住的密码。女人开心地说，丈夫输入密码时，对坐在一旁的她故作谨慎地说：“不许看！”于是她乖乖地笑着说：“好，那我不看！”其实她看见丈夫在输新的密码时，大滴大滴的眼泪砸在密码小键盘旁边。柜台里的银行柜员不解地看着他们，可是她哪里明白，这是一种生与死的移交呢。
过了两天，小周在女人的强烈要求下陪着女人回了一趟家。家里没有女人一操一持，显得凌一乱无章，但还是能够看出昔日的温馨。女人叹口气，努力地想要收拾收拾房间，但她站立的力量几乎都失去了。小周见了，做出一个决定，她让女人坐在沙发上休息，然后开始帮女人收拾房子。小周和女人都明白，这差不多是女人最后一次回来了。
清扫完毕，要走了，锁好门，女人频频回首看着越来越远的家，直到再也看不见为止。小周虽然见惯了生死离别，但女人的难舍与留恋却让她泪如泉一涌。
回到医院后的第二个星期，女人在半夜突然走了，走时还不忘给小周留件礼物，让丈夫转交给她。那是一个崭新的从韩国带回来的钱包，那天小周帮忙打扫卫生时见过的，小周随口夸了一句这钱包可真一精一致呀！女人却记住了。
小周送走过好几个雇主，但对这个女人却是永远不能忘记，她的年轻，她对生活那种一精一致的热忱，一直持续到她生命最后一刻。小周说，女人的枕下一直放着一把半月形的檀木梳子，每次疼痛之后，女人会用这把梳子梳一梳因为翻来覆去而一揉一乱的头发。小周说，她教会了自己，活着是多么美好，每一秒钟都得去珍惜。