记忆是为了封存住一些难忘的往事，它或许是悲伤的，或许是能在寂寞的夜里唤醒你沉醉的梦的。我们脑海里都会有一个橡皮擦，它会抹去一些记忆。就像坐着火车看见的那些一去不复返的风景。
有时我们只知道索取。索取那些一爱一。我们不懂偿还。一爱一是相互的，有付出才会有收获，有播种才会发芽。但是，我们不懂。把他人对自己的一爱一与呵护用橡皮擦擦掉。
记得那年去海边陪祖父母疗养。我们去的饭厅是自助式的，我取了盘子自顾吃了起来。而同队的小弟取了盘子放在了外婆的跟前，嘴甜甜地说：“外婆，您先吃。”我的心一下子痛了起来。很多年前，也是这家旅馆，这片海，这座城市。每个午觉后的黄昏，祖父给我讲英文。告诉我怎么用英文说墨鱼，告诉我曾经有位英国诗人，写道：and I will love thee still，my dear ，till a'the seas gang dry，my dear， while the rocks melt wi' the sun.。我好奇地问，那是什么意思呢？外公用深邃的眼睛望着我，说我会一爱一你直到海枯石烂。说完轻一吻一下我的额头。如今的我没有懂得感恩，脑海中那个橡皮擦怎狠心擦走这些美好的回忆呢？
想起一部电一影，叫《初恋五十次》，讲述的是一个失忆女和一个痴情男的一爱一情故事。女孩每天的记忆只停留在今天，于是男主人公就把今天发生的每一件事用DV记录下来。那样细腻的一爱一使我不能忘怀。
一个人一生走过的路、看过的景、邂逅的人、听过的歌，都可能被橡皮擦擦掉。但有时又可以找回来。一个失去联系的老朋友偶然在菜市场相见，互相打量对方时，犹豫着叫不出对方的姓名。最后忆起就是从前一起逃课看临班男孩打篮球的那个她，扑哧一笑，于是约好有时间喝茶去。童年时抱着录音机一遍遍播放的那首歌突然在几十年后在淘到的CD里听到，那种涩涩的感伤涌在心头。
在生命最美好的时光里，我只愿把最美丽的回忆打包成礼物寄给心一爱一的人。但愿我们脑海里的橡皮擦，擦掉世俗与丑恶，保留幸福与吉祥。