1971 年9 月12 日晚，北京人民大会堂福建厅灯火辉煌。周恩来总理正在主持讨论即将向第四届全国人民代表大会作的《政一府工作报告》草稿。
10 时30 分，秘书长走近周恩来总理身边，悄悄地向他报告：“中央警卫局来电话，说有重要情况要直接报告总理。”
周恩来总理离开会议室，来到东大厅他的办公室，拿起电话听筒，一个急促的声音紧张地报告说：根据可靠消息，正在北戴河疗养的林彪、叶群、林文果要乘飞机逃跑，时间定在13 日早晨6 时，目的地是广州，可能要叛国；黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作同他们是一伙，预定明天早晨同时从北京起飞逃走。
周恩来大吃一惊！因为，林彪现在还是中国共一产一党一中央委员会的副主席，黄永胜是中国人民解放军总参谋长，吴法宪是副总参谋长兼空军司令，李作鹏是副总参谋长兼海军第一政委，邱会作是副总参谋长兼后勤部部长，他们在林彪的扶持和保护下，实际上掌握了中国的军权，并且同林彪的妻子叶群一样，都当上了中一共中央政治局委员，尽避他们在前一阶段犯了错误，受到了一党一中央的批评，但突然堕一落到叛逃甚至叛国的程度，仍然出乎周恩来的意料之外。
周恩来敏锐的预感到，一场直接威胁到我一党一我军和共和国命运的重大危机一逼一近了。
但是，由于这消息尚未经过证实，林彪一伙的大量一陰一谋活动还未暴露，周恩来并没有立即采取断然措施，只是指示对方：“告诉警卫部队密切注意情况，随时报告。”
周恩来回到福建厅不久，秘书长又上前轻声报告：“中央警卫局又有情况要报告总理。”
周恩来马上又来到办公室拿起电话。中央警卫局报告了刚刚发现的新情况：北戴河附近的山海关机场，有一架三叉戟飞机，机号256 ，是林彪的儿子林立果当晚乘坐带来的。
周恩来浓眉紧蹙，脸上顿时现出严峻的表情，他感到问题已十分严重，立即打电话问吴法宪：“你调飞机去山海关没有？”
吴法宪回答：“没有。”
周恩来严肃地追问了一句：“真的没有吗？”吴法宪意识到事情的严重一性一，连忙回答：“真的没有。绝对没有。”
周恩来想，吴法宪可能真不知道此事，他命令道：“你查一查，把情况迅速报告我。”因为山海关机场是海军航空兵的机场，周恩来又打了一个电话给李作鹏：“你查一查，256 号三叉戟飞机是否在山海关？”
吴法宪、李作鹏不敢马虎、马上打电话查询。片刻之后，两人分别向周恩来总理报告查询结果。
吴法宪说：“我向胡萍查了一下，确实有一架飞机到了山海关。胡萍说是改装好了试飞的。”
周恩来命令：“要飞机马上飞回来，不许带任何人进北京。”
吴法宪说：“机场说飞机出了故障，飞不回来了，正在修理。”
周恩来当机立断，说：“飞机就停在那里不准动，修好后马上回北京。”
接着，李作鹏也报告说：“下午到山海关去的那架飞机，现在还在那里。”
但是，作为林彪死一党一的胡萍，已经从周恩来总理追查256 号飞机这件事上，引起了警觉。他当即打电话给256 号飞机的驾驶员潘景寅，要潘景寅咬定飞机出了故障，正在修理。潘景寅是空军某部飞行副政委，此人飞行技术很有两下子，深得林彪、林立果的赏识，他也就死心塌地为林彪父子效劳了。
接着，胡萍又把周恩来总理在追查256 号飞机下落的消息，通知了林立果的亲信周宇驰。
周宇驰立刻又将这个消息传到了北戴河。林彪一伙顿时紧张起来，匆忙考虑对策。
林彪早年参加革命，在20 年代未的井岗山革命斗争时期，就深受一毛一泽一东的赏识。此后，在抗日战争和全国解放战争中，他也是有一定功劳的。但是，自从他1959 年庐山会议后取代彭德怀担任国防部长，主持中央军委工作后，他个人野心便日益膨一胀。他用“大树特树”一毛一泽一东主席和一毛一泽一东思想的“绝对权威”的手段，骗取了一毛一泽一东和全一党一、全军的信任。在“无产阶级文化大革命”中，他乘机勾结江青，迫害一大批老一辈革命家，为他夺取最高领导权力扫清了道路。在196一9 年召开的中国共一产一党一第九次代表大会上，他当上“副统帅”，并且在一党一章中明文规定他就是一毛一泽一东主席的“接班人”。然而，林彪还不满足，在1970 年8 月一党一的九届二中全会上，他因为急于当国家主席，扰乱大会议程，受到了一毛一泽一东主席的严厉批评。这以后，林彪不但没有改悔，反而变本加厉，大搞一陰一谋活动。1971 年8 月，一毛一泽一东主席到南方视察，先后同南方各省昂责同志谈话、点名批评了林彪和黄水胜、吴法宪、叶群、李作鹏、邱会作，说他们“是有计划、有组织、有纲领”的，他们“心里有鬼”，“有人想急于当国家主席，急于夺权”，并且说：“我就不相信你黄永胜能够指挥解放军造反！”
林彪一伙打听到一毛一泽一东主席的讲话的内容后，十分恐慌，竟决定由林立果组织亲信，密谋暗杀一毛一泽一东主席，以便“林副主席”顺利“接班”。然而，由于一毛一泽一东主席的高度警惕，使林立果一伙的暗杀一陰一谋未能得逞。
9 月12 日黄昏，一毛一泽一东主席安全返回北京。这一来，使林彪一伙阵脚大乱。林彪思前想后，最后决定南逃广州。这个方案的第一步，就是由林立果将当时中国最好的一架三叉戟飞机256 号带到山海关，供第二天林彪和叶群逃跑用。哪知道这边刚刚一动，周恩来总理已经觉察，并且开始追问了！
林彪终究没能想出什么妙计，只得试图先稳住周恩来。大约在当晚11 时30 分，叶群按林彪的意思，打电话给周恩来总理，故作亲切地说：“总理呀，有件事要向你报告。林彪同志想动一动..”
周恩来机警地反问：“是空中动（乘飞机），还是地上动（乘火车）？”
叶群回答：“空中动。”
周恩来又问了一句，“你们调了飞机没有！”
叶群说，“还没有调，林彪同志让报告总理后再调。”
这下可露了马脚！明明他们已将256 号飞机私自调到了山海关机场，为什么要撒谎？这里面一定有名堂！为了不打草惊蛇，周恩来总理也故意不提256 号飞机的事，关切地说：“今天晚上飞夜航，只怕不安全。调飞机的事，我和吴法宪商量一下，看看天气情况再说。”
叶群也不便再说什么。
周恩来放下电话，却格外放心不下。他立刻又打电话给李作鹏，让李作鹏向山海关机场传达他的命令：“停在山海关机场的256 号飞机不要动，要动的话，必须有我、黄永胜、吴法宪和你四个人一起下命令才能飞行。”同时，周恩来又采取了一些应急措施。
老一奸一巨猾的李作鹏，马上意识到周恩来这个命令是针对林彪的，目的是限制林彪的行动。事实上，林彪的行动完全没有必要瞒着黄永胜、吴法宪、李作鹏等人，他们也决不会不批准，所以“四个人一起下命令”的关键是周恩来总理的命令；而林彪的行动又恰恰不希望被周恩来知道。李作鹏很快想出一个坏主意，他打电话给三海关机场调度室主任李万香时，就篡改了周恩来的命令，说：“那架三叉戟256号飞机的行动，听总理、黄总长、吴副总长和我的指示，以上四人，有其中一人指示才能放飞，其它任何人指示都不能放飞。”
这样，李作鹏就为林彪的逃跑留下了一条后路。
与此同时，周恩来总理已经考虑到应付进一步事变的对策。他给吴法宪打电话说：“立即准备两架飞机。如果林彪要起飞，我要到山海关机场去拦他。”
这些消息被李作鹏、吴法宪透露给林彪父子后，北戴河疗养区已顿时乱成一窝蜂。
11时40分，林彪对警卫秘书说：“今晚反正也睡不着了，你准备一下东西，现在就到大连去。”为了掩盖他的真实意图，林彪故意把目的地说成是大连。
叶群急忙与警卫秘书去找司机，不断催促说：“快点，快点！有人要抓首长，再不走就走不了了！快点调车上来！”
轿车很快开过来了，是林彪平时乘坐的那辆红旗牌防弹车。林彪领头，叶群、林立果和一位警卫秘书从两边车门匆匆钻进了汽车。林立果大叫：“去机场！”轿车开足马力，冲出林彪所住的96号楼，驶上了公路。
但是，林彪的叛逃行为，实在不得人心，他的女儿林立衡在危急关头，向中央警卫部队8341部队报告了这一消息。8341部队官兵拦住了红旗轿车的去路，要他们马上停车。可是在轿车里，满脸杀气的林立果用手槍对准司机的后背，恶狠狠地说：“不管他，冲过去！”叶群也发疯似地叫喊：“8341部队对首长不忠，冲！冲！”轿车加快速度，硬是从8341部队官兵的身旁冲了过去。
坐在轿车前排的警卫秘书，亲眼目睹了刚刚发生的这一切，思想上也在进行着激烈的斗争。突然，他大喊一声：“停车！”司机没有防备，不由自主地踩下了刹车。轿车还没有停稳，警卫秘书跳下车就往回跑。这时轿车里响起了槍声，击中了他的左臂。警卫秘书也开槍还击，可是子弹只在防弹玻璃上留下了几个白印。等8341部队赶来时，林彪乘坐的轿车已经向山海关机场急驶而去，时速高达120公里，把警卫部队追它的卡车、吉普车远远地抛在了后边。 9月13日零时20分，林彪所乘轿车到达山海关机场，两分钟后，开到了256号三叉戟飞机旁。这时，一辆油罐车正在给飞机加油。林彪一伙慌忙跳下车来，连车上的手提包和文件袋都顾不上拿，就急着要上飞机。由于来不及准备客机梯子，他们就顺着驾驶舱的小梯子一个紧接一个地往上爬，仓皇地登上了飞机。没等飞机加完油，甚至没等副驾驶、领航员、通讯报务员等起码的飞行机组人员上机，飞机便强行启动。在滑行中，右侧机翼撞坏了停在滑行道旁的加油车罐罐盖，同时也刮掉了机翼上的铝皮，撞碎了机翼上的绿色玻璃罩和有机玻璃。在没有夜航灯和一切通讯保障的情况下，256 号三叉戟飞机在13 日零时32 分飞上了茫茫的夜空。
在13 日零时左右，8341 部队拦阻林彪轿车失败后，便向周恩来总理报告了这一紧急情况。
周恩来总理深感事态严重，当即从人民大会堂驱车赶往中南海一毛一泽一东主席的住地。周恩来总理与一毛一泽一东主席一起研究了对策，随即下令关闭全国所有机场，所有飞机一律停飞，并命令打开北京军区空军的全部雷达，严密追踪256 号飞机。
情报迅速、准确地报到空军司令部调度指挥室，然后转报给周恩来和一毛一泽一东。
“零时43 分，飞机飞出机场55 公里，航向290 度。”
“零时46 分，航向310 度，向西北方向飞去。”
“飞机时速550 公里，高度3000 米。”
周恩来感到情况越来越严重，他略一思索，问调度人员：“用无线电向256 号飞机呼叫，他能不能听到？”
调度人员回答：“能听到。”
周恩来问：“驾驶员是谁？”
调度员回答：“潘景寅！”
周恩来说：“我要对潘景寅讲话，请给我接上。”
调度人员试了试，报告说：“他开着机器但不回答。”
周恩来总理还在作最后的努力。他对调度人员说：“那就请你向256 号飞机发出呼叫，希望他们飞回来，就说不论在北京东郊机场或西郊机场降落，我周恩来都到机场去接！”
然而，256 号飞机仍不作回答。
这时，飞机狡猾地改变了飞行航向，往西朝内蒙古西部飞去。到了内蒙古西部上空，它又突然来了一个急转弯，掉头直往北飞。
北方不多远，就是中蒙边境了。
一毛一泽一东主席听了周恩来的报告，略一沉思，说：“天要下雨，一娘一要嫁人，都是没有法子的事，由他去吧！”
9 月13 日凌晨1 时50 分，256 号三叉戟飞机越过国境，进入蒙古人民共和国上空。
林彪一伙终于成了叛一党一叛国的渣滓。
一小时以后，周恩来遵照一毛一泽一东的指示，召集在北京的中央政治局委员开紧急会议，向他们通报：“林彪乘飞机叛逃，已越出国境。”
不知内情的政治局委员们全惊呆了。
9 月13 日这一天，从清早开始，到下午三点多，周恩来亲自给全国各大军区和29 个省、市、自治区的负责同志一一打电话，向他们打招呼，布置任务，并随时把情况报告给一毛一泽一东。
到9 月14 自中午，周恩来已连续50 多个小时没有休息了。在秘书长苦劝下，他躺了下来，好久才入睡，下午两时，外交部打来电话，说：“我们刚刚接到中国驻蒙古大使馆的一份电报，要立即送给总理。”
电报很快就送到了，秘书狠狠心，叫醒了刚入睡不久的周恩来总理。周恩来总理一听说是蒙古大使馆来的电报，连忙起来，叫秘书念给他听。电报的主要内容，说是有一架印有中国民航256 号字样的三叉戟飞机，于9 月13 日凌晨2 时30 分在蒙古温都尔汗附近坠毁。机上八男一女全部死亡。
周恩来听完，随即向一毛一泽一东报告了这一消息。
林彪的飞机究竟是怎样坠毁的，似乎成了一个不解之谜，因为机上人员无一生存，也没有任何人目击坠毁的过程。现在只能从专家们对飞机的坠毁现场和飞机残骸进行的分析，大体上推测出当时的一幕：9 月13 日凌晨2 时30 分左右，256 号三叉戟已越过中蒙边境40 分钟，深入蒙古境内250 公里，因为油料不够，难以再继续飞行，只得就地实行野外迫降。飞机呼啸着俯冲下来，减速板没有打开，着陆速度太大，尾部首先接触地面，在擦过地面29 米后形成跳跃，然后两翼折断，成了一个圆筒形的机身继续向前冲，强大的摩一擦力使飞机油箱破裂，机身破碎解体，机上人员全部被摔了出去。
飞机坠毁地点是沙质土壤，到处覆盖着30 至40 厘米高的茅草，都被机体引起的大火燃一烧得一片焦黑。九具一尸一体大都仰面朝天，四肢叉一开，一个个面目全非，难以辨认。
经过中国驻蒙古大使馆人员同蒙古外交部长的反复交涉，9 月16 日上午11 时，这9 具一尸一体才被装入白木棺材，并排合葬在一个10 米长、3 米宽、1.5 米深的大墓一穴一里。坟墓上并排插了九块小墓牌，上面没有姓名，只标明一号一尸一体、二号一尸一体、三号一尸一体..根据一尸一体照片分析，二号一尸一体是林立果、五号一尸一体是林彪、八号一尸一体是叶群。
“折戟沉沙”这个成语，本来的意思是说古代的一种兵器折断了沉没在泥沙里。在这儿，人们赋予它一种新的含义，这就是指林彪乘坐的三叉戟飞机坠毁在外国的沙地上。
不可一世的“副统帅”和“接班人”，终于成了自己制造的政治危机的牺牲品。
（薛兵）