这是发生在战国时期的故事。
以乐毅为上将军的燕国大军，联合了好几个国家的队伍，共几十万人，向齐国发动了大规模的进攻。燕军所向披一靡一，很快攻克了齐国的首都临淄，齐王吓得逃到山东，这时，楚国派来一个姓淖的将军，口口声声要来声援齐国。齐王信以为真，任他为相，没想到他并非真心相助，而是想借机与燕国瓜分齐国。没多久，齐王就被这个一陰一险的家伙杀害了。
乐毅的燕军以锐不可挡之势，接连攻下齐国的70 座城市，齐国只剩下莒和即墨两座城池还在苦苦的坚守中。
齐国眼看就要灭亡了。
临淄陷落，国君身亡，百姓只得四下逃命。齐国的大路小道上，挤满了逃难的人群。齐王远房的族人中有个叫田单的人，曾在临淄当过管理市场的小辟，迫不得已，也随着旋人坐车逃了出来。路上，人群、车辆、马匹，拥挤不堪，半天还走不了10 里路。田单便叫人把车停下来，亲自动手把大车的车轴锯掉，并在车轴的头端装上铁罩，以保护车轴。大车一辆接一辆地从身边走过，不少人伸出脑袋望着正忙得满头大汗的田单，笑话他：“都什么时候啦，你还在这儿摆一弄车子？是车子坏啦？”
田单摇摇头：“不，我想让它跑得更快！”
逃难的人七嘴八舌地议论着，有的说他傻，有的说他聪明。田单也不争辩，继续改装他的大车。
再往前，是一座山口，道路更窄了，人多车也多，不知谁喊了一声：“燕军来了！”逃难的人倾刻大乱。许多大车因车轴太长，互相撞击，发出吱吱呀呀的声音，速度跟蜗牛爬的一样。车轴没有铁罩的保护，有的一碰就断。
大车走不动，就有可能被燕军截获，落得个车毁人亡的下场。
只有田单的大车，坚实牢固，车轴很短，和周围的大车很少碰撞，不大一会，便脱离了险境，摆脱了追兵。
后来，人们纷纷向田单取经，并在他的指导下，把自己的大车也进行了改装。
没过多久，燕国的大军便将即墨围住了。即墨是齐国仅剩的两座城之一，倘若失守，齐国就没指望了。而在这时，镇守即墨的将军已经阵亡，必须有个人来挑头，带领即墨人与燕军作战，死守即墨，或许还有一线希望。
大家你看看我，我看看你，许多人把目光落在田单身上，他们说起田单在路上改装大车的情景，都认为他是个聪明勇敢的人，一致推举他担任主将。
田单开始有些犹豫，继而一想，国破家亡，还有什么可以推三阻四的呢？便道：“既然诸位信得过我，我愿与大家一道，死守即墨，与城池共存亡！”
在众人的拥戴下，田单担任起即墨城的抗战指挥官。
一连几天，田单吃不好，睡不稳，夜夜到天明。他一直在想，如果不采取巧妙的办法，是不可能战胜强大的燕军的。苦思冥想。终于想出一条绝妙的离间计。他打听到刚即位不久的燕惠王在做太子时曾受过乐毅的奚落，他们之间有一定的矛盾。何不略施小计，削弱乐毅在燕惠王心目中的地位。于是他派人星夜赶到燕国首都，四处散布谣言，说乐毅为什么迟迟攻不下即墨？
是想借机在齐国寻找支持自己的力量，好在齐国称王。他根本瞧不起燕惠王，不想回去为他效劳，因为目前尚未成功，当然就不认真攻打即墨了。
燕惠王最伯乐毅功劳大了，瞧不起自己，一听到这种谣言，气得火不打一处来，立即传旨，把乐毅撤下来，另换一个叫骑劫的将军取代了乐毅。乐毅一接到圣旨，愣了半天，什么也没说，骂了一句，弃军而去。
反间计的成功，使田单激动得连连击掌，但他依然冷静地看到，新到任的燕军统帅骑劫是个更加凶猛的家伙，很快就会重整旗鼓来对付即墨的。得想办法来激励叩墨城将士和百姓的斗志，以打退燕军的进攻。
当时，即墨城里人心惶惶，不少人主张把城门打开，把燕军迎进来算了，总比让他们杀进来好。田单听了这些，也不吭气，却颁布了一道奇怪的命令：
全城无论大人孩子每餐饭前都必须祭祖。他首先自己带头，把饭菜放在庭院当中，还煞有介事地举行祈祷仪式。人一走，一大群麻雀不知从哪儿飞来，争先恐后地觅食。祭祖的人多了，撒的饭粒也就越多，引得更多的麻雀降落到城里，叽叽喳喳，遮天盖地。即墨人很是纳闷，连城外的燕军也感到惊奇，怎么有那么多雀儿往城里飞呢？田单却不以为然地对大家说：“这是天意。
上苍将要派天神下凡来帮助我们了！要我们一定要保住即墨，一定要取得胜利！”一个大眼睛的小兵从人堆里蹦出来，歪着脑袋说：“将军，你说的不对..”还要往下说，田单伸手捂住了他的嘴，将他拉入帐中，一本正经地正告他：“再胡扯，我非把你的嘴巴撕一开不可！”说完又自己笑了，那小家伙先是害伯，看大将军笑了，自己也跟着笑，不知大将军在跟自己玩什么鬼把戏。田单这才把心里话一五一十说给那小兵听，小兵明白了田单的用意，马上自告奋勇地说，他有一套召呼雀儿的绝招，是爷爷在老家教他的。田单大喜，封他为“神师”，每天负责在城头上招引雀儿。田单每下一道命令，就说是神师的旨意，那神就附在小兵的身上呢！
这一招可真灵，把所有的人都唬得一愣一愣的，连燕军听了也个个直发惜，他们窃窃私语，不得了，真要是天意的话，我们又怎么能打败天呢！退兵吧，等到天神来惩罚就完了。
骑劫可不吃田单这一套，夜以继日整顿部队，作攻城的准备。
田单经过一番深思熟虑，又使出了第三条计策，那就是想方设法诱使燕军做一些让齐人深恶痛绝的事，以加深齐国百姓对燕军的仇恨。他派出两个心腹悄俏摸进燕军的营帐，散布说：“齐国人天不伯，地不伯，最怕鼻子塌！
你们要是把抓来的齐国人的鼻子割掉，再让他们作先锋来攻打齐国，齐国肯定大败。”
骑劫是个有勇无谋的人，听到这个主意信以为真，真的这样做了。即墨的将士们在城头上看到自己的同胞兄弟被人割掉鼻子押上前线，个个气得两眼喷火，破口大骂：”要杀便杀，何必这样折磨人，”他们不忍再看，一起去找田单。田单趁机把大家集合到城头上，大声道：“都看见了吧！这帮畜生，什么缺德事干不出来。万一城破，我们大家的鼻子恐怕都要被割掉了！”
一番话，如火上加油，齐军将士更是怒火满腔，一起呐喊：“打败燕军，给同胞们报仇！”
那几个潜伏一在燕军阵营里的齐人又按田单的意见继续散布，说齐人最怕挖祖坟，祖坟一挖，心就碎了，心一碎，哪还有力气去打仗呢！
燕军又信以为真，果然派人到城外，见坟就挖，把一尸一骨全都暴露在光天化日之下，再浇上油，用火焚烧，一阵阵浓烟飘到城里，把齐人一起引到城上来观看，个个痛哭流涕，纷纷跪在田单面前，要他打开城门去和燕军拼命。
田单却故意说：
“没到时候，不要一性一急，不必一性一急！”
一个齐军的将官实在忍不住，竟然甩了田单一拳，还说：
“反正你也不要祖宗了，再烧你也不伯！”田单也不还手，眼泪汪汪地望着那位将官，很有感情地说：“我也是父母生养，也是血肉之躯，难道我的心里就好受吗？但是，为了彻底打垮敌人，我们现在必须忍一忍，再忍一忍！”
现在，田单的心里总算有点底了，只要仗一打起来，齐国的军队和百姓一定会带着满腔的仇恨，用以一当十的力量向敌人讨还血债。想到这里，他心里不免有些激动。
接下来，他下令所有的士兵们都到城里休息，时刻准备投入战斗。而让一些老弱妇女登城守卫，同时又派出几名代表出城向燕军请求投降，谈判投降条件。这个举动，使燕国的将士们心花怒放，都以为胜利在望，很决就可以回家和妻儿老小一团一聚了，谁还有打仗的劲头；有的干脆把刀挂在墙上，把槍插在地上，当作晾衣裳的竹竿。田单这个计策，很快被燕军中少数人识破，他们根本不相信齐国会投降，便去提醒骑劫，别上田单的当，还得抓紧时间，向即墨发动更大的进攻。田单得知，灵机一动，便在城内征集一些黄金，派人出城去贿赂燕军将官，恳求他们在攻城之后，不要抢劫他们家的财产。这样一来，使原来怀疑田单假投降的燕军将官也信以为真了。有个将官在收下黄金后，还为送礼的人出了个主意：“你们最好在送黄金人家的门口插上一面小旗，我们就不跨这家门槛啦！”
燕国的将官们终于对田单投降深信不疑了。他们认为自己就要胜利了，因此就更加麻痹大意了。
在这之间，田单正在悄悄地筹备一件大事，那就是广泛征集耕牛。不到一个月，就征集了一千多头。他把这些耕牛化了装，给它们穿上绢衣，绢衣上画着五彩的龙纹，又在牛角上扎上尖刀，牛尾巴上扎着用油浸过的草束。
一场惊天动地的火牛阵攻势在不声不响之中准备就绪了。
选了个月黑风高的夜晚，田单把这些牛全部编成队列，赶进在城墙下事先凿好的几十条一穴一道之中；每头牛后面跟着五名健壮的士兵，共五千多人。
进攻的时刻到来了，田单一声令下，士兵们便放火点着牛尾巴上面的草束，那草束立时像火炬一样燃一烧起来，牛尾巴也跟着烧着了，牛感到疼痛，一头冲开堵洞的木板，拼命地在城外冲去。
一千多头火牛以排山倒海之势践踏着燕军的阵地。这时，天还没亮，燕军的将士还在梦中，听见外面一片混乱，纷纷爬起来，只见火光冲天，无数龙纹怪兽从天而降，他们不由得想起那些飞入城内的雀儿，更深信是天神所为；那些胆大的士兵光着脊梁奋起抵抗，怎奈牛角上绑扎着尖刀，无比锋利，刀锋听向，不死即伤。不少士兵的肚子都被尖刀划开，肠子流了一地。
大火的辟剥声，刀槍的撞击声，呼救声，牛嚎声混在一起，整个燕军阵地似翻倒侮江，一片混乱。骑劫跃上马背，把嗓子喊破也没人听他的，燕军的将士们只管自己逃命，谁也无心恋战。
“哐哐哐！冬冬冬！”
陡然间，即墨城的城头上响起阵阵锣鼓声，那是田单命令留在城里的妇女老弱们敲击的，锣鼓不够，他们便把家里的坛坛罐罐都搬出来敲，响声震耳欲聋，鼓舞着城下的五千多名勇士在敌阵中横一冲一直一撞。骑劫一下子撞到一头烧得半死的老牛身上，那牛狂吼一声，闷下头，死命顶去，两把尖刀正好一捅一进骑劫的肋骨，一直把他顶上天，再狠狠地往地上一掼，骑劫顿时一命呜呼。
天麻亮时，燕国的几十万大军便崩溃了。
被燕军占领的齐国国土上的百姓，看到即墨城的齐军打败了燕军，便像火山一样爆发起来，纷纷打起反燕的旗号，堵住燕军的退路。田单在他们的协助下，很快收复了被燕军占领的全部土地。
齐国复兴了，田单率领人马到山东去迎接在外避难的太子回来即位，他就是齐襄王。襄王回到临淄后，封田单为安平王，把安平这块地方赐给他，用以表彰他的功勋。田单笑着说：“这那是我的功劳，应该归功子天神，是他降下火牛助了我一臂之力！”
齐襄王愣了半天，终于明白了，最后竟会意地放声大笑起来。
（戎林）