“天道易兮我何艰!弃万乘兮退守蕃。逆臣见迫兮命不延,逝将去汝兮适幽玄!”这支被鲁迅先生评价为“汉宫之楚声”的悲歌,是东汉废帝刘辩临终前与爱妃唐姬的诀别之音。与心爱之人作了人生最后告别后,刘辩随即含泪饮鸩而亡,一代帝王就此殒命。当年,他的老祖宗刘邦曾逼迫西楚霸王项羽含恨别姬,那是何等威武;而今,他却被董卓逼到如此田地,真可谓刘汉王朝没落后的悲哀。
刘辩(176年—190年),汉灵帝之长子,生母为何氏。何氏出身屠户之家,靠贿赂选官才得以入宫,初为宫女,后来生了皇子刘辩后,地位不断攀升,从贵人成为皇后,其兄长何进也跃居大将军之职。在刘辩之前,汉灵帝曾有数子,均早夭。为了好养活,刘辩从小就养在道人史子眇的家里,不敢叫他的本名,称他为“史侯”。继刘辩之后,王美人又为汉灵帝生一子刘协,自小由汉灵帝之母董太后抚养。
随着何氏兄妹势力的做大做强,朝中立刘辩为太子的呼声很高。刘辩没受过严格的宫廷礼仪教育,礼节和气质远不如刘协,所以汉灵帝很喜欢刘协,而不喜欢刘辩,觉得他“轻佻无威仪,不可为人主”《后汉书》,但迫于何氏家族势力和皇子长幼次序,故至死没有立太子。中平六年(189年)四月,汉灵帝驾崩后,刘辩在舅舅何进的强势拥立下当上皇帝,刘协被封为渤海王,后改封陈留王。
刘辩即位后,东汉高层看似风平浪静,实则暗流涌动。何进掌握大权,作威作福,朝廷比汉灵帝时更加黑暗。宦官、上军校尉蹇硕因受汉灵帝托付,也为了一己之私,以“帝(刘辩)轻佻不德……欲……立渤海王(刘协)”(《后汉纪》),何进见蹇硕心怀不轨,瞅准机会果断将蹇硕诛杀。恨屋及乌,何进随即又把屠刀伸向蹇硕的同类,准备制造一场屠尽所有宦官的血腥事件,肃清宦官势力。
不料,还没有等何进下手,便走漏了风声,宦官张让等人先下手为强,设计将何进杀死。何进的下属将领袁绍等人见何进被杀,率军闯宫报仇,大开杀戒,见到宦官就杀,两千多名宦官死在血泊中。张让、段圭等人见势不妙,劫持刘辩、刘协逃离皇宫。不久,张让、段圭被卢植追兵斩杀,其余的宦官投河自尽。期间,刘辩缺衣少食,风餐露宿,吃了不少苦头,而最大的厄运却是遇到了董卓。
董卓虽然一介武夫,性格粗野,但颇具敏锐嗅觉和投机意识。董卓是何进请来诛杀宦官势力的帮手,途中听说宫中有变,刘辩被劫,立马前去迎驾,想以此捞取日后立足朝廷的政治资本。颠沛流离中,刘辩不知董卓率军前来之意,内心恐惧,吓的哭泣流泪,与董卓对话也磕磕绊绊,语无伦次,倒是刘协神色从容,对答如流,对宫变经过无一丝遗漏。董卓此时已有了废掉刘辩而立刘协的念头。
回宫后,刘辩大赦天下,改元“昭宁”,取光明、安定之意,但这无法阻挡董卓乱政的步伐。董卓在成功收编了何进的部将兵力后,与其原先的西凉兵合为一处,实力大增,尤其是在杀掉丁原,得到万夫不当的大将吕布后,更是不可一世,内心变得更加强大。刘辩改元后的第三天,董卓主持群臣大会,申明刘辩年幼愚昧,不配当一国之君,接着逼迫何太后下诏书废刘辩为弘农王,另立刘协为皇帝。
废刘辩,立刘协,董卓之所以有此废立之举,笔者认为原因有三。其一,刘辩“天姿轻佻,威仪不恪”,给董卓的第一印象非常差;其二,董卓与董太后同姓,刘协是董太后所养,董卓认为刘协是本家,且刘协时年九岁,比刘辩小,更容易控制;其三,董卓初入宫廷,根基不深,群臣不服,通过废立皇帝提高自己的威望。刘辩被废后,北面称臣,“太后鲠涕,群臣含悲,莫敢言者”(《资治通鉴》)。
董卓擅自废立,祸国乱政,加之其恣意妄为,引发“豪杰多欲起兵讨卓者”《资治通鉴》。因担心群雄以迎废帝刘辩复位为名讨伐自己,董卓决定将刘辩害死。初平元年(190年)正月,董卓派人进献毒酒给刘辩,并逼迫他喝下去。刘辩自知难逃此劫,含泪“与妻唐姬及宫人饮宴别”《后汉书》,上演了一出“弘农别姬”。这位曾经名义上是东汉帝国最高首脑的废帝最终死于非命,时年十五岁。
以什么规格为刘辩下葬是个问题,刘协虽念及手足之情,但难免要看董卓脸色;再者,刘协和刘辩还有一些历史过节。当年,王美人怀刘协时,何皇后为保儿子刘辩的地位,曾逼迫王美人堕胎,王美人“畏后,乃服药欲除之(刘协),而胎安不动”,幸亏胎气异常稳固,刘协才得以出生见天日。后来,王美人生下刘协后,气急败坏的何氏“遂鸩杀美人”(《后汉书》),致使刘协自幼无母。
种种因素,刘协不能也不想为刘辩厚葬。当年二月,刘协下诏“葬弘农王于故中常侍赵忠成圹中,谥曰怀王”《后汉书》,即将刘辩葬于已故宦官赵忠生前为自己修成的墓穴。赵忠是汉灵帝时期著名的“十常侍”之一,汉灵帝常说“赵常侍乃我母”,对赵忠等人宠信有加。后来,赵忠在宫变中被袁绍诛杀弃尸,其成圹也就成为一座空墓。把刘辩葬入赵忠墓穴,是刘协对这位皇兄的侮辱和报复。
一代帝王死后竟葬于宦官之墓,好在还有历经战乱的唐姬在墓园中与他相伴。刘辩死前,曾对唐姬说,“卿王者妃,势不复为吏民妻,幸自爱!”(《诗女史纂》),让唐姬为他守节,不能再嫁人。刘辩死后,唐姬“归乡里。父会稽太守瑁欲嫁之,姬誓不许”。后来,董卓部将李傕“略得姬。傕因欲妻之,固不听”。刘协听说后,下诏“迎姬,置园中,……拜为弘农王妃”(《后汉书》)。