鲁迅枕下的一把短刀大约是在日本留学期间同学送他的，他一直珍藏着。有一阵子，家里特别热闹，鲁迅为了逗女孩子们开心，也会吹牛说自己在日本也学过武士道的功夫，大约也用那柄短刀舞过几下体操动作。
鲁迅枕下那柄短刀
“褥子下明晃晃的钢刀，用以克敌防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不乐闻了！”
1925年3月2日，鲁迅作了《过客》一文，剧本，像一个黑白电影，有寓言一般的品质。只有三个人物，老人、孩子和过客。我喜欢开头的字幕，如下：
时间，或一日的黄昏。地点，或一处。人物，老翁约七十岁，白头发，黑长袍。女孩约十岁，紫发，乌眼珠，白地黑方格长衫。过客--约三四十岁，状态困顿倔强，眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎，赤足著破鞋，胁下挂一个口袋，支着等身的竹杖。
剧情简洁得很，若不是背后的黑暗幕布里隐藏着太多的比喻，这个剧本就显得过于幼稚了。然而，越是简单的东西，越是有无限的空白供我们来猜测，来填补，来畅想，来思考和怀疑。在这个黑白电影里，主人公没有名字，没有出处，从一个不知道什么地方的遥远来到现实里，他问路：“你可知道前面是怎么一个所在吗？”老翁回答：“是坟”。可是，孩子则回答：“那里有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩。”
每一个年纪所看到的风景大不相同，就像老人和孩子，对于世界的发现，有着截然相反的描述。而过客是个中年男人，他经历了满清王朝的末日、辛亥革命、袁世凯称帝、五四运动、军阀大混战、国民党执政、共产党萌起。世界突然陷入一场前所未有的混乱里，所以，一时间看不清前途，或者对政府规划的前途有些怀疑、迷茫，是切实的。与其说是描述一个受伤了的过客对于前途的寻找，不如说是鲁迅先生的一个自况。
1925年5月30日，鲁迅致信许广平，写道：“你的反抗，是为了希望光明的到来罢？我想，一定是如此的。但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。大约我的意见，小鬼很有几点不大了然，这是年龄、经历、环境等等不同之故，不足为奇。例如我是诅咒‘人间苦’而不嫌恶‘死’的，因为‘苦’可以设法减轻而‘死’是必然的事，……又如来信说，凡有死的同我有关的，同时我就憎恨所有与我无关的……，而我正相反，同我有关的活着，我倒不放心，死了，我就安心，这意思也在《过客》中说过，都与小鬼的不同。其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义这两种思想的消长起伏罢。所以，我忽而爱人，忽而憎人。”
鲁迅的书信集里，男读者中只有和李秉中讨论过死亡和爱情，而女读者中，则只有许广平。
许广平在读过鲁迅的书信后，很有些担心鲁迅的不怕死。又加上，她在坊间听说了一些传言，才马上回信说：“自然，先生的见解比我高，所以多‘不同’，然而即使要捣乱，也还是设法多住些时好。褥子下明晃晃的钢刀，用以克敌防身是妙的，倘用以……似乎……小鬼不乐闻了！”
许广平在1925年6月1日的回信中，末尾的省略号里的内容，是指鲁迅的自杀。
鲁迅枕下的一把短刀大约是在日本留学期间同学送他的，他一直珍藏着。及至周氏兄弟闹了纠纷，分开来住，先是住在砖塔胡同俞芳姐妹三人的院子里，后来又买了西三条胡同的宅院，有一阵子，家里特别热闹，鲁迅为了逗女孩子们开心，也会吹牛说自己在日本也学过武士道的功夫，大约也用那柄短刀舞过几下体操动作。在日本留学期间，学校里有体操课的。
在《过客》里，鲁迅的确让过客负了伤的，脚流了血，但却并没有给他配备合适的武器，往前走，往坟地里走，往荆棘密布的未来走，却是拖着伤痛的身体。可见鲁迅果真像过去致李秉中的信中所说的：“我常想自杀，也想杀人，但却没有勇气。”
对于死，没有勇气。所以说，只好发一通议论，这在和许广平的通信中也不止一次地提到。
自然，那一柄刀并不是用来自杀的。
鲁迅在收到信的当天就回了信，说明，这不过是流言。因为去西三条胡同和砖塔胡同的青年学生很多，也不知是谁说起了他的那柄短刀，一来二去便走了样。遂有鲁迅藏刀于枕下，随时有自杀的念头的传言。
越是不实的荒唐的言论，越容易传播。于是，到了许广平的耳朵里，已经彻底变了样。鲁迅只好直接回答她：“短刀我的确有，但这不过为夜间防贼之用，而偶见者少见多怪，遂有‘流言’，皆不足信也。”
鲁迅的现实生活是什么呢，寂寞的过客，他从1898年开始成为过客，在南京更名为周树人，四年后乘船抵日本，之后，问路不知道有多少次，从来没有人告诉过他，“坟”的前方是什么？直到1918年，因为一个机缘，他写了一部《狂人日记》，才有了鲁迅这个名字。但是，即使是他吃了一阵子饱饭，或者洗干净一段时间的脸面，但很快就又被社会现实的染缸给染黑了。
作为一个过客，他需要有一柄刀，不是用来切割自己和自杀，而是用来切割路上的荆棘及食物。1925年的5月，鲁迅来到了女子师范大学，作为一个过客，他问许广平，前面有什么？许广平告诉鲁迅：“前面有许多许多野百合，野蔷薇，我常常去玩。”
鲁迅便出发了，他明知道，前面有坟，有数不清的尸骨和荆棘。好在，鲁迅在枕下有一柄短刀，大约，鲁迅先生想把这柄刀带进梦里，把黑暗的一切都刺破。
鲁迅的苦闷象征
许广平现在就在这烟雾里，鲁迅先生呢，他去取湿毛巾去了。我看到他跑动的身影，那是相当敏捷的。
1925年6月2日，鲁迅在复许广平书信的末尾，署名摘了一个字，只剩下“迅”字。仿佛把老师尊严的面孔洗去了，只剩下普通的朋友身份，又或者是想借助于省略的那一个字，重新开始新的称呼，那欲言又止的眼神，已经在这一个字里省略了，暗喻了。
只看许广平的反应了。
《两地书》第二十七封，许广平致鲁迅的书信里，并未表现出如先生所愿的亲昵，依旧如小鬼般在信里讲笑话，亲昵的内容也是有的，但温度不够，之前鲁迅已经用了足够的火把温暖了她，她也在信里坦白过，要燃烧起来了。但是信里的温度依然有些平淡了。
在接到第一封署名“迅”的回信后，许广平写了很长的回信，大抵是说她去参加大学生的聚会，然而遇到的情况十分荒唐，北大和师大两派的学生为了争谁当头头而打起来了。无奈，她只好领着女师大的小分队回校，在路上突然遇到了校长杨荫榆，当时，许广平突然被自己名字被判“墨刑”的一团无名火燃烧，她突然高呼“打倒杨荫榆”，同行的一些同学纷纷响应，直到杨荫榆的车队吓得逃跑了，这才出了一口恶气。虽然有些因公济私，却依然在书信里“快活”了一把。
在上一封信里，许广平误以为有人私拆了鲁迅给她的书信，在信里大骂了当局，说是，竟然到了检查私人信件的地步。然而，这事却是鲁迅干的，鲁迅写完以后，发现有几句话没有说完，便找到信，拆开了，补上一两句话，又重新封了口。
许广平在复信里说：“既封了信，再有话说，最好还是另外写一封，‘多多益善’，免致小鬼疑神疑鬼，移祸东吴(其实东吴也确有可疑之处)。看前信第一张上，的确‘加了一点细注’，经这次考究，省掉听半截话一样的闷气，也好。”
“再有话说，最好还是另外写一封，多多益善”，自然有调皮和撒娇的意味，但并没有达到鲁迅先生的预期，鲁迅想象的结局是这样的：许广平应该激动地直扑到他的怀抱里。果真如此，不久，鲁迅便达到了目的，这是后话。
在这封回信里，许广平还写到《苦闷的象征》。当时的情形的确很苦闷，学校因为学生闹学潮罢课，校长杨荫榆辞职了，教务长和总务长也随着去了。于是学校里一盘散沙，那么，这样的后果是，鲁迅每周一次到女师大讲的课程自然也不存在了。这是许广平最为苦闷的事情。
在信里，她写到了这一点：“罢课了！每星期的上《苦闷的象征》的机会也没有了！此后几时再有解决风潮，安心听讲的机会呢？”
生活毕竟不是革命，内心的充实仅靠激情是不能填满的，所以，苦闷自然随时钻进来。夏天的炎热正沿着窗外的蝉的叫声钻进体内，恩，有些无所事事的无聊。许广平写了信以后，一直等不来鲁迅的回信，便着了急，于一周后，又写了一封信。大约是喝醉了酒以后写，把苦闷的生活用调皮的笔画了出来：“小鬼心长力弱，深感应付无方，日来逢人发脾气--并非酒疯--长此以往，将成狂人矣！幸喜素好诙谐，于滑稽中减少许多苦闷，这许是苦茶中的糖罢，但是，真的‘苦之量如故’。”
苦闷的出口便是喝酒，喝得醉了，便写了一篇叫做《酒瘾》的文字，然后投寄给鲁迅了。
那信里的措辞非常之滑稽：“好久被上海事件闹得‘此调不弹’了，故甚觉生涩，希望以‘编辑’而兼‘先生’的尊位，斧削，甄别。如其得逃出‘白光’而钻入第十七次的及第，则请赐列第X期《莽原》的红榜上坐一把末后交椅：‘不胜荣幸感激涕零之至’！”
若只看《两地书》而不看鲁迅的其他作品，此处理解起来便有些生涩了。《白光》是鲁迅小说集《呐喊》中的一篇，这篇小说讲述了一个落第的考生的故事，主人公大约叫陈士成，一共考了十六次县考，也没能考上秀才。所以，许广平说，能逃出“白光”而钻入第十七次的及第，意思是能被鲁迅选中。
苦闷的日子变成了一篇喝酒的文字，这的确是青春的，好笑的，又是快乐的。
鲁迅收到信后立即回了信，自然是要抚平小鬼的寂寞和苦闷了，信写得长极，我比较了一下，两地书中，差不多最长的，便是这一封复信了，这封写自一九二五年六月十三日晚上的信，写了整整五页。鲁迅在信中说到这一点：“本来有四张信纸已可写完，而牢骚发出第五张上去了。时候已经不早，非结束不可了，止此而已罢。迅。六月十三日夜。”以为署名都结束了，应该完了吧，没有，大概想了一会儿，觉得第五张信纸上的这半张空白有些可惜，而许广平那边的苦闷似乎尚很浓郁，于是乎，又涂写了一些字，大致讨论了一个写字的女人的闲话。
这些闲话虽然无关紧要，但是满满的信纸，却是紧要的。
这正应了许广平的“多多益善”的要求。满满五页纸，寄给哪个女人，都会被烙上谈恋爱的印记。
然而，鲁迅先生却不，他只在信里劝说许广平不要成为狂人，因为，现实中的世界，脾气急的总是容易吃亏。自然，先生是怕许广平吃亏了。
关心许广平的苦闷是这封信的典型特质，说完了一些闲话，便又回到了许广平的苦闷中来：“中国青年中，有些很有太‘急’的毛病(小鬼即其一)，因此，就难于耐久(因为开首太猛，易将力气用完)，也容易碰钉子，吃亏而发脾气，此不佞所再三申说者也，亦自己所曾经实验者也。”
是啊，不要太急，慢慢来，哪怕是内心里有爱意。五页纸中鲁迅先生并没有说出任何暧昧的词句，在许广平伸出寂寞的手来寻找安慰的时候，鲁迅依然慢腾腾地踱着步子。课程结束了，站在讲台上的机会没有了，然而，便将信纸当作了讲台，五张纸还没有说完题外话。正课也没有开始。
苦闷仍然延续，如一团熄灭的火堆而冒出的青烟，若离得远，闻不到气息，只能看到那美好的影子，倒也不必皱眉。若是被这烟雾包围，呼吸都困难，那么，美好皆失去了。
许广平现在就在这烟雾里，鲁迅先生呢，他去取湿毛巾去了。我看到他跑动的身影，那是相当敏捷的。
爱一个女子，自然会跑快一些，给她拿一条湿毛巾有什么。
摘自：赵瑜《小闲事：恋爱中的鲁迅》武汉出版社2009年9月出版