中国歌剧舞剧院新编舞剧《绝代佳人》以优雅、柔美的民族古典舞形式，讲述了中国历史上著名的“四大美人”故事。剧中，杨玉环、貂蝉、西施绮年玉貌，红颜薄命，而最令我期待的“昭君篇”，不是“琵琶怨”，不是“出塞曲”，而是一头白发的昭君塞外牧羊的场景，与当年那个楚楚可怜的汉宫小女子，毫无关联。
“四大美人”中，杨玉环导致“安史之乱”，貂蝉搞得父子反目，西施亡了吴国，她们多少都涉及“红颜祸水”。王昭君则不然，她远嫁匈奴，为汉、匈和平做出贡献，故她成为“四大美人”中惟一得善终的美女，也是惟一一个迟暮美女。《绝代佳人》选取昭君人生的“夕阳红”片断，并非不可，只是使得向来认为“美人自古如名将，不许人间见白头”的我，失落不已。
在许多版昭君传说中，我颇为喜欢元代马致远的杂剧《汉宫秋》。剧中，幽居深宫十年的昭君月夜弹琵琶，引起汉元帝注意，封为明妃。好景不长，匈奴呼韩邪单于指名点姓，要强娶昭君，汉元帝忍痛割爱。黑水河畔，昭君投江自尽……《汉宫秋》诞生在汉人备受压迫、侮辱的元蒙年代，马致远借《汉宫秋》抒发亡国之恨，剧中满朝文武无能，只能靠一个弱女子和亲，来解决国家危机。王昭君在《汉宫秋》中被塑造成温婉忠贞的烈女形象，以身殉国，比起那些捧着俸禄的高官，显然有气节得多。
当然，真实的王昭君比《汉宫秋》里的王昭君气魄更大，内心城府更深。她不甘被埋没，主动要求和番，就已经显示出“巾帼不让须眉之气”。离别汉宫的一刻，王昭君便与天真无邪的少女时代彻底划上句号，走上“职业女政治家”道路。塞外风霜，匈奴内部权力斗争，后宫争宠，王昭君哪样罪都没少受，而她以出色的政治才华，确保汉地安宁。对于王昭君来说，最为屈辱的，恐怕还不是在汉宫遭冷落十年的经历，而是受汉成帝之命，从胡俗，在呼韩邪单于死后，嫁给其长子一事。由此，也可看出，王昭君是多么坚忍的女性，为了国家利益，只能牺牲作为封建社会汉族女性最为重要的名节。
王昭君和亲那一年，汉元帝去世，而他们的绯闻却历久弥新。《汉宫秋》中，汉元帝送别昭君后，轻吟一曲《梅花酒》，“月昏黄，夜生凉;夜生凉，泣寒螿;泣寒螿，绿纱窗;绿纱窗，不思量！”，悲悲切切，俨然一位痴情君王形象。史书上的汉元帝似乎仅限于“惊艳”，并没有多情之举，抑或者说，他以政治家的理智，控制自己的感情。也许，汉元帝差人对王昭君进行过忠君爱国的思想教育和谍报人员的职业训练，以便她在匈奴的潜伏。王昭君正是出于对家国、君王的忠诚，完成了自己的政治使命。